Фамилия Урлапов — редкий случай, когда за основой лежит не прозвище и не профессия, а личное имя. Образована она от татарского мужского имени Урлап, а то, в свою очередь, восходит к слову «урлау» — «воровать, красть», «хищение, кража». Звучит неожиданно для фамилии, но за этим стоит не криминальный смысл, а древняя обрядовая традиция.

Имя Урлап, скорее всего, было обережным. Так называли ребенка, которого хотели защитить от болезней и несчастий. Логика простая: если имя значит «ворованный», «краденый», значит, ребенок принадлежит не этому миру, и нечистая сила не сможет до него добраться. Подобная традиция существовала и на Руси, где имя Ненаш (близкое по смыслу — «краденый, ворованный») давали ребенку с той же целью. Отец или дед выносил больного ребенка из избы и через некоторое время приносил его же обратно, называя не старым именем, а Ненашем, чтобы бесы услышали, что это другой ребенок и отступились от него.

Тут стоит сделать оговорку. Филологи не всегда соглашаются с таким толкованием. Некоторые возводят имя Урлап к другим тюркским корням, например к словам со значением «сильный», «могучий» или «герой». Но обрядовая версия выглядит правдоподобнее: имена-обереги с «отрицательным» значением встречаются у многих народов, а вот «богатырские» имена обычно заимствуются охотнее и чаще фиксируются в документах, чего об Урлапе не скажешь.

Примечательно, что имя Урлап носило и вполне историческое лицо — легендарный основатель Тамбова. По преданию, в 1636 году именно он указал место для строительства крепости на реке Цне. Если это так, то имя не было редким или случайным: оно бытовало в среде служилых татар, которые охраняли южные рубежи Русского царства. От них фамилия и пошла дальше, закрепившись за потомками.

Суффикс -ов в фамилии указывает на принадлежность: Урлапов — это «сын Урлапа». Такая модель типична для русских фамилий, образованных от личных имен, независимо от их происхождения. Так что человек с фамилией Урлапов может считать себя потомком того самого «краденого» ребенка, которого уберегли от беды, — или, если верить легенде, потомком человека, причастного к основанию одного из старейших городов Черноземья.