Фамилия Затёскин — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, не угадывается с ходу, а при близком рассмотрении открывает неожиданную историю. В ней слышится что-то «затёсанное», грубо обработанное, но это обманчивое впечатление.

Разбираем словообразовательную модель. Фамилия образована с помощью патронимического суффикса -ин, который в русской традиции указывал на принадлежность: «чей?» — Затёскин, то есть сын или потомок человека по прозвищу Затёска. Суффикс -ин крепче всего привязан к основам на -а, -я и к словам женского рода, но в фамилиях на -ин нередко оказываются и мужские прозвища, оканчивающиеся на твёрдый согласный (как здесь). Основа — затёск- — напрямую связана с глаголом «затесать» и существительным «затёска».

Корень -тёс- (от «тесать») указывает на плотницкое или столярное дело. Но ключевое слово — «затёска». В говорах так называли не просто стружку или щепку, а метку, зарубку на дереве, которую делали топором, чтобы не потерять границу участка, отметить дорогу в лесу или обозначить принадлежность бревна. Плотники «затёсывали» концы брёвен для подгонки, охотники и лесорубы ставили затёски на деревьях как ориентиры. Таким образом, прозвище Затёска мог получить либо человек, который профессионально делал такие метки (лесник, землемер, плотник), либо тот, кто сам был «затёсан» — грубоват, неотёсан, прост в обхождении. Вторая версия менее вероятна: прозвища по ремеслу в русской ономастике встречаются чаще, чем по характеру, если ремесло было заметным.

Географически фамилия тяготеет к северным и сибирским регионам России, где лесное хозяйство и охота с затёсками были в ходу до XX века. Встречается она в Архангельской, Вологодской, Кировской областях, а также в Зауралье — там, где фамилии на -ин и -их особенно распространены. В центральных и южных губерниях она редка.

Интересная деталь: у фамилии Затёскин есть однокоренные «собратья» — Затёсов, Затёсовин, Затесов. Но суффикс -ин в варианте Затёскин говорит о том, что прозвище исходно звучало как Затёска (слово женского рода), а не Затёс (мужского). Это не значит, что предком была женщина: в русских говорах многие мужские прозвища на -а (вроде Затёска, Косой, Шишка) давали фамилии на -ин. Такая форма — дополнительная подсказка, что прозвище бытовало в севернорусской или уральской диалектной среде, где аканье и окончание -а в прозвищах были нормой.

В словарях фамилия не зафиксирована у известных дворянских родов — это однозначно крестьянская или мещанская фамилия, образованная от прозвища по занятию. Никаких литературных или исторических знаменитостей с такой фамилией не прослеживается, что типично для фамилий, возникших в глухих лесных краях и не попавших в столичные переписи.

Если коротко: Затёскин — потомок человека, который ставил затёски на деревьях. Лесник, охотник или плотник, чья работа оставляла заметный след на стволах. Фамилия редкая, но прозрачная для того, кто знает язык северных промыслов.