Фамилия Желик — редкий случай, когда у неё как минимум три完全不 совпадающие версии происхождения. Разбираться с ними стоит не по принципу «выбрать одну», а по тому, насколько каждая из них подтверждается логикой словообразования.

Самая неожиданная и конкретная версия — киргизская. В тюркских языках слово «желик» означает «трусца, лёгкая рысь (ход лошади)», а также «раззадориться, не знать удержу». Если принять эту основу, прозвище Желик могли дать человеку за скорость, резвость или неуёмный характер. Такое прозвище вполне могло закрепиться за гонцом, скороходом или просто очень быстрым человеком. Эта версия объясняет и саму форму фамилии — без типичного русского суффикса, что указывает на возможные тюркские корни носителя.

Две другие версии — славянские, и обе строятся на народном переосмыслении фамилии через похожие по звучанию русские глаголы. Первая: от глагола «желать». В этом случае фамилия могла указывать на человека амбициозного, много хотевшего добиться в жизни. Вторая: от глагола «жалеть». Тогда предок либо сам пережил много лишений и вызывал жалость, либо, наоборот, был очень сострадательным человеком.

Однако у этих «глагольных» версий есть слабое место. Суффикс -ик в русских фамилиях чаще всего присоединяется к существительным или прилагательным (например, Мал-ик → Маликов), а не к глагольным основам. Прямое образование фамилии от «желать» или «жалеть» дало бы скорее формы Желаев, Желатов или Жалкин. Поэтому версия с тюркским корнем выглядит лингвистически более правдоподобной — она объясняет и готовую основу «желик», и её значение.

Географически фамилия Желик встречается нечасто, но заметна в регионах, где исторически пересекались славянские и тюркские народы — например, в южных областях России и на Украине. Это косвенно подтверждает, что основа могла прийти из контактной зоны языков.