Фамилия Анкушев — редкий пример, где народное чутьё и церковная традиция столкнулись с восточными корнями, и разобраться здесь непросто. Главная версия, которую поддерживает большинство ономастов, отталкивается от крестильного имени Аникей. В просторечии это имя звучало как Анкуша, а от него через суффикс -ев и образовалась фамилия. Аникей восходит к греческому «аникэтос» — «непобедимый». Так что, если придерживаться этой версии, предок Анкушевых был человеком с громким именем, обещавшим стойкость и удачу.

Однако в народной памяти имя Аникей закрепилось не только в героическом смысле. Выражения «аника-воин» (задира, хвастун, который обязательно проиграет) и «аника-смотрок» (недальновидный) — ровесники фамилии. Они родились из фольклорного персонажа, который кичился силой, но терпел поражение. Поэтому не исключено, что прозвище Анкуша дали человеку с насмешкой — ироничный намёк на его поведение.

Есть и другая, более экзотическая линия. В основе фамилии может лежать имя Анкуш, но не греческое, а восточное. На санскрите «анкуш» означает «железный крюк, которым погоняют слонов» или «топор». Такие имена встречаются у алтайских народов, в частности у монголов, и маловероятно, что русская фамилия напрямую связана с индийским словом, — скорее, это параллельная традиция. Менее убедительна и тюркская гипотеза, которая разбивает имя на «ан» (лось, олень, дичь, а в переносном значении — «ребёнок») и «куш» (двойной, парный). Согласно ей, Анкушем могли назвать одного из близнецов.

Таким образом, перед нами классическая ситуация: церковное имя со временем обрастает бытовыми и региональными вариантами. Самая надёжная версия — через Анкушу от Аникея, но восточный след, пусть и менее вероятный, добавляет фамилии неожиданную глубину.