Фамилия Апалей — редкая и неочевидная с точки зрения происхождения. На первый взгляд она напоминает украинские или польские фамилии на -ей, но её корень заставляет искать ответ в нескольких направлениях. Главная трудность в том, что основа «апал-» не имеет прямого и однозначного значения в современном русском или украинском языке, поэтому лингвисты предлагают разные версии.

Самая вероятная версия связывает фамилию с украинским или белорусским глаголом «апалити» (опалювати) — то есть «обжигать», «опалять». В таком случае Апалей — это прозвище человека, который занимался выжиганием чего-либо: мог быть углежогом, работником на кирпичном или гончарном производстве, где требовался обжиг. Суффикс -ей (в украинском часто -ій) указывает на деятеля: «тот, кто опаляет». Такая модель характерна для юго-западных говоров, и фамилия с наибольшей вероятностью имеет украинские или белорусские корни.

Менее распространённая гипотеза выводит фамилию от имени Апалий, которое могло быть народной формой греческого имени Аполлинарий (посвящённый Аполлону). В русских святцах это имя встречалось, но в народе оно часто сокращалось и искажалось до Апал, Апаля. Тогда Апалей — это отчество от разговорной формы имени: «сын Апаля». Однако эта версия слабее, так как имя Апалий не было широко распространено, а прозвищная версия объясняет фамилию проще и логичнее.

Географически фамилия Апалей встречается в основном на западе Украины (Волынь, Ровенская область) и в прилегающих районах Беларуси. В России она крайне редка и фиксируется в основном у потомков переселенцев из этих регионов. В польском языке существует похожая фамилия Opalaj, что дополнительно указывает на западнославянский или восточнославянский ареал с польским влиянием.

Социальный контекст: носители фамилии, скорее всего, происходили из крестьянской или ремесленной среды. Прозвище «Апалей» не могло принадлежать дворянину или священнику — оно указывает на конкретное занятие, связанное с физическим трудом и огнём. В документах XIX века такие фамилии часто закреплялись за семьями, где ремесло передавалось по наследству.

Если сравнивать с однокоренными фамилиями — Апальков, Апалькин, Апалов — модель Апалей выделяется именно окончанием, типичным для украинской системы фамилий. Это не случайное искажение, а полноценная словообразовательная форма, которая сохранила свою региональную специфику.