Фамилия Апатеев — редкий пример, где прозвищная основа и суффикс могут рассказать о происхождении больше, чем корень. Формально она образована по типичной для русских фамилий модели: к основе «Апатей» добавили притяжательный суффикс -ев, указывающий на принадлежность («чей?» — сын Апатея). Но что скрывается за этим именем?

Самый вероятный источник — прозвище Апатей, которое могло возникнуть в южнорусских или украинских говорах. Слово «апат» в диалектах означало «ленивый, вялый человек» (от греческого apatheia — бесстрастие, равнодушие). В украинском языке «апат» — это ещё и «бездельник». Прозвище давали нерасторопному, медлительному крестьянину или работнику. Менее убедительная, но возможная версия — связь с церковным именем Апатий (греческое Апатос, «безобидный»), которое в бытовой речи могло сократиться до Апатей. Однако именная форма без суффикса -ий в крестьянской среде встречается редко, поэтому прозвищная версия выглядит весомее.

В писцовых книгах и ревизских сказках фамилия почти не встречается, что указывает на её локальный характер. Скорее всего, она сложилась на территории современной Украины или юга России (Курская, Воронежская губернии), где диалектное «апат» было в ходу. Носители фамилии — потомки однодворцев или государственных крестьян, получивших фамилию по прозвищу предка при переписях XVIII–XIX веков.

Любопытно, что фамилия могла писаться и как «Апатеев», и как «Опатеев» — через «о» в безударной позиции, что отражает акающее произношение. Встречается также вариант «Апатин» (с суффиксом -ин), но он ещё реже. По сути, Апатеевы — это «дети вялого человека», и прозвище, лёгшее в основу, не несло оскорбительного смысла, а скорее описывало характер или манеру поведения.