Фамилия Апатеев — редкий случай, когда прозвищная основа и суффикс рассказывают о происхождении больше, чем сам корень. Формально она сложилась по типичной русской модели: к основе «Апатей» добавили притяжательный суффикс -ев, отвечающий на вопрос «чей?» — то есть сын Апатея. Но что скрывается за этим личным именем?

Самый вероятный источник — прозвище Апатей, возникшее в южнорусских или украинских говорах. Слово «апат» в диалектах означало «ленивый, вялый человек» — от греческого apatheia (бесстрастие, равнодушие). В украинском языке «апат» — это ещё и бездельник. Такое прозвище давали нерасторопному или медлительному крестьянину. Менее убедительная версия связывает фамилию с церковным именем Апатий (греческое Апатос, «безобидный»), которое в быту могло сократиться до Апатей. Однако именная форма без суффикса -ий в крестьянской среде встречается редко, поэтому прозвищная версия весомее.

В писцовых книгах и ревизских сказках фамилия почти не встречается — это указывает на её локальный характер. Скорее всего, она сложилась на территории современной Украины или юга России (Курская, Воронежская губернии), где диалектное «апат» было в ходу. Носители фамилии — потомки однодворцев или государственных крестьян, получивших фамилию по прозвищу предка при переписях XVIII–XIX веков.

Любопытно, что фамилия могла писаться и как «Апатеев», и как «Опатеев» — через «о» в безударной позиции, что отражает акающее произношение. Встречается также вариант «Апатин» (с суффиксом -ин), но он ещё реже. По сути, Апатеевы — это «дети вялого человека», и прозвище, лёгшее в основу, не несло оскорбительного смысла, а скорее описывало характер или манеру поведения.