Фамилия Бейзер — это не просто семейное имя, а своего рода социальный ярлык, который мог появиться в канцелярии черты оседлости. Её основа — прозвище, образованное от идишского прилагательного «бейзе», что значит «злой». Однако прямой перевод не стоит воспринимать буквально: такое прозвище редко давали человеку за его характер. Чаще его присваивали чиновники тем, кто проявлял строптивость, не желал подчиняться или идти на поводу у власти. То есть «Бейзер» — это не столько описание нрава, сколько фиксация социального конфликта, зафиксированная в документе.

Модель образования фамилии проста: субстантивированное прилагательное без дополнительных суффиксов, что типично для ашкеназских фамилий, возникших в XIX веке на территориях Российской империи и Австро-Венгрии. В отличие от славянских фамилий с формантами -ов или -ин, здесь основа застыла в чистом виде, как, например, в фамилиях Грин («зелёный») или Кляйн («маленький»). Такая структура указывает на то, что фамилия была дана в административном порядке, а не унаследована от отчества.

Подобные «негативные» прозвища — не редкость в еврейской ономастике. Они отражают ту же логику, по которой появлялись фамилии Вейценбаум («пшеничное дерево»), Зауэрштром («кислый поток»), Левенфиш («рыба-лев»), Цигенбаум («козье дерево») или Квечман («высказываться неохотно»). Все эти имена — следствие работы чиновников, которые либо переводили прозвища на немецкий лад, либо сочиняли их по созвучию или настроению. Бейзер стоит в этом ряду как пример прямого, без метафор, обозначения неудобного для начальства человека.

Самый известный носитель фамилии — Михаил Сулевич Бейзер (родился 8 апреля 1950 года), ленинградский писатель, журналист, в прошлом отказник. Сегодня он преподаёт историю евреев России и СССР на Кафедре еврейской истории при Центре Чейза по развитию иудаики на русском языке в Еврейском университете в Иерусалиме. Михаил Сулевич — заместитель главного редактора журнала «Вестник Еврейского университета» и с 1997 года работает в русском отделении «Джойнта». Его книга «Евреи Ленинграда, 1917—1939: Национальная жизнь и советизация» получила Анциферовскую премию как лучшая зарубежная книга о Санкт-Петербурге в 2000 году. История его семьи — это и есть обратная сторона фамилии: от «злого» ярлыка, навешенного властью, до академического признания и возвращения к корням.