Фамилия Диский — редкая и неочевидная с точки зрения происхождения. На первый взгляд она напоминает польские или украинские фамилии на -ский, которые обычно указывали на географическое название или дворянское поместье. Но с основой «Дис-» не всё так просто: ни одного крупного города или села с таким названием в славянском мире не зафиксировано. Это заставляет искать другие пути образования.

Самый вероятный вариант — фамилия Диский восходит к прозвищу Диса. В русских говорах «диса» или «дисый» могли называть человека с каким-то дефектом речи, например картавого или шепелявого. Слово связано с глаголом «дисить» — говорить невнятно, сюсюкать. В этом случае суффикс -ский выполнял не топонимическую, а притяжательную или характеризующую функцию: «Диский» означало «тот, кто из рода Дисы» или просто «дисящий, неразборчиво говорящий». Такая модель редка, но встречается в фамилиях, образованных от личных прозвищ с экспрессивной окраской.

Есть и вторая версия, менее надёжная, но возможная. Фамилия могла возникнуть как вариант написания более распространённой Дысский или Дыский. В этом случае основа — «дышло» (часть телеги, оглобля) или «дышать». Человек с прозвищем Дыша или Дышло мог получить фамилию через суффикс -ский, но при переносе в письменные источники (например, в метрические книги) буква «ы» заменялась на «и» под влиянием польской или южнорусской орфографии, где «ы» неупотребительно. Такая замена — типичная ошибка писарей XVIII–XIX веков.

Третья, самая простая гипотеза — фамилия искусственная, семинарская. В духовных училищах будущим священникам нередко давали фамилии, образованные от латинских или греческих корней. «Диский» может быть калькой с латинского «discus» (диск, круг) или «discipulus» (ученик). Прямых подтверждений этому нет, но среди духовенства такие «книжные» фамилии встречались часто, и Диский мог появиться как благозвучный вариант без бытовой основы.

География фамилии узкая. Основные следы — в западных регионах России и на востоке Беларуси, где исторически смешивались русские, польские и литовские влияния. Встречаемость крайне низкая: по открытым данным, в современной России носителей фамилии Диский меньше сотни. Сословная принадлежность предков не прослеживается — фамилия одинаково редка и среди крестьян, и среди мещан.

Итог: скорее всего, фамилия Дикий или Диский — это прозвищное имя, данное человеку с необычной речью, реже — искажённая форма от Дысский или семинарское новообразование. Точный корень установить трудно, но ясно одно: фамилия не массовая и не топонимическая, а личная, характеризующая конкретного человека в прошлом.