Фамилия Фетищев — это классический пример русской патронимической фамилии, то есть образованной от имени или прозвища прямого предка по мужской линии. Если отвечать коротко: в основе лежит прозвище Фетищ или Фетиша, а сама фамилия означает «сын Фетища». Модель образования проста и прозрачна: к основе добавили суффикс -ев, который использовали после мягких согласных и шипящих, и получили притяжательное прилагательное, отвечающее на вопрос «чей?». Такой способ словообразования был одним из самых массовых в XV–XVII веках, когда у русских семей закреплялись наследственные именования.

Теперь о главном — о происхождении самого корня. Тут есть несколько версий, и они не конкурируют, а скорее дополняют друг друга. Наиболее правдоподобная и распространённая точка зрения связывает основу с церковным именем Феофил, что в переводе с греческого означает «боголюбивый». В народной среде это имя часто упрощали и перекраивали на свой лад: Феофил мог превратиться в Фетила, Фетиса, а затем и в Фетища. Уменьшительно-ласкательные формы с суффиксом -ищ- звучали грубовато, но именно такие «увеличительные» или просторечные варианты нередко становились основой для уличных прозвищ, которые затем переходили в фамилии. Второй вариант — от канонического имени Фотий («светлый, просвещённый»), которое также давало народные формы вроде Фетис или Фетюк. Оба имени были распространены на Руси, поэтому спорить, какое именно легло в основу конкретной семьи, сложно — в каждом роду ответ мог быть своим.

Отдельного внимания заслуживает суффикс -ищ-. В древнерусском языке он часто придавал слову оттенок увеличения или, наоборот, пренебрежения. Но в личных именах он работал иначе: выполнял функцию экспрессивного, эмоционального усиления. Фетищ — это не «большой Фетис», а скорее «Фетис, которого знают и к которому привыкли», форма фамильярно-дружеского общения. Такие имена-прозвища давали в семье или в тесном кругу, а вот документально закрепилось уже имя сына — Фетищев.

Именования, образованные по той же модели, широко представлены в ономастике восточных, западных и южных славян. У поляков встречаются фамилии типа Fetyszew, у украинцев и белорусов — Фетищенко, Фетишевич, что подтверждает: общая славянская традиция называть человека по отцу через притяжательные суффиксы работала повсеместно, просто в каждом языке обрастала своими окончаниями. Это лишний раз доказывает, что Фетищев — фамилия не случайная, а встроенная в большой пласт славянской антропонимии.

Что касается географии, фамилия встречается преимущественно в центральных и южных регионах России, что косвенно указывает на зону расселения тех самых Фетисов и Фетищей. В переписных книгах XVII века подобные именования фиксировали у служилых людей, крестьян и посадских — то есть сословной принадлежности у фамилии не было, она могла возникнуть в любой среде. Сегодня носители фамилии Фетищев живут по всей стране, но чаще всего — в Поволжье и на юге Урала.

Если коротко резюмировать: Фетищев — это фамилия-«отчество», рождённая из народной формы христианского имени Феофил или Фотий. Она хранит в себе след живой разговорной речи Древней Руси, где длинные церковные имена сокращали до коротких, ёмких прозвищ, а те, в свою очередь, становились родовыми знаками на века.