Фамилия Фисик — редкий пример того, как короткое имя-основа порождает неожиданно сложную историю. Вопреки внешнему виду, за ней не стоит ни тюркских корней, ни профессионального прозвища. В основе лежит просторечная форма личного имени Фиса, а вот дальше начинается самое интересное: у этой формы два равноправных источника, и оба — из греческого календаря.

Чаще всего Фиса — это уменьшительная форма мужского крестильного имени Афанасий, которое переводится с греческого как «бессмертие». Такое сокращение, когда от длинного имени оставляли первый слог и добавляли окончание, — обычная практика в русской деревне. В этом случае Фисик, как и положено фамилиям на -ик, буквально означал «сын Фисы», то есть сын человека, которого в обиходе звали Фисой.

Но есть и вторая версия, не менее правдоподобная. Фиса могла восходить к женскому имени Анфиса, образованному от греческого antheō — «цвести», то есть «цветущая». Здесь фамилия неожиданно меняет род: она могла закрепиться за детьми женщины, которую звали Анфисой, — вдовы или матери, чей авторитет в семье был решающим. В пользу этой версии говорит и церковная история: святой покровительницей имени Анфиса считается Преподобная Анфиса, подвизавшаяся в горах в полном уединении. Она пострадала в царствование императора Константина Копронима, который принуждал её отречься от почитания икон. За отказ святая была подвергнута истязаниям, а на пытке предсказала супруге императора рождение мальчика и девочки. Когда пророчество исполнилось, её отпустили в обитель, где она скончалась в глубокой старости.

Какую из версий считать основной? Скорее первую, мужскую. Фамилии от женских имён встречаются реже и обычно возникают в особых обстоятельствах, тогда как цепочка «Афанасий — Фиса — Фисик» выглядит естественнее для традиционного русского словообразования. При этом обе гипотезы объединяет одно: суффикс -ик, который в русских фамилиях встречается нечасто. Он характерен скорее для украинских и белорусских земель, где указывал на молодого человека, ученика или сына. Так что географически фамилия Фисик, вероятно, тяготеет к юго-западу России или к восточной Украине, хотя сегодня её носители разбросаны шире.