Фамилия Горог — редкий случай, когда основа слова не поддаётся однозначной трактовке, и это делает её особенно интересной для этимолога. В русских фамилиях нет суффикса -ог, а окончание -ов или -ев отсутствует, значит, перед нами «чистая» основа, которая и стала фамилией. Такая модель характерна для украинских, белорусских и южнорусских прозвищ, где слово не переделывали в притяжательную форму, а оставляли как есть.

Главная загадка — корень «горог». Самое прямое объяснение лежит на поверхности: это диалектный вариант слова «ворог» (враг, недруг). В южнорусских и украинских говорах начальное «в» нередко выпадало или заменялось на «г» под влиянием «горе», «горький». Так «ворог» превращался в «горог», и прозвище Горог получал человек с тяжёлым, сварливым характером или, наоборот, тот, кого считали «врагом» из-за конфликтов. Эта версия самая правдоподобная, потому что опирается на живые фонетические процессы.

Вторая версия отсылает к редкому географическому названию. В Полесье и на западе Украины встречаются урочища и небольшие речки с корнем «гор-»: Горинь, Горогляд. Фамилия могла возникнуть от названия места Горог (например, села, которого уже нет на карте). Тогда предок был переселенцем, которого записали по месту прежнего жительства: «Иван из Горога».

Совсем маловероятна, но возможна связь с тюркскими языками. В тюркском «гор» означает «могила», а «ог» — суффикс принадлежности. Но в русской среде такая конструкция нехарактерна, и без документальных подтверждений эту версию стоит отбросить.

Фамилия крайне редкая. Она не встречается в массовых списках дворянских или купеческих родов, не упоминается в словаре Веселовского. Носители Горог, судя по современным данным, живут в основном в центральных областях России и на востоке Украины — это косвенно подтверждает южнорусское происхождение от «ворог». Сословная принадлежность, скорее всего, крестьянская или мещанская: прозвища без суффиксов часто давали людям из низших сословий, где фамилии закрепились позже, чем у дворян.

Таким образом, фамилия Горог — скорее всего, фонетическое видоизменение прозвища Ворог, которое давали нелюдимому или конфликтному человеку. Если же предположить топонимическое происхождение, то предок мог получить фамилию по названию исчезнувшего села. Обе версии рабочие, но первая — проще и логичнее.