Фамилия Гороностаев — один из тех случаев, когда написание обманчиво. На слух она кажется связанной с «горностаем» — ценным пушным зверьком, символом чистоты и знатности. Однако в русской ономастике всё наоборот: исходная форма — не «горностай», а «гороностай». Это диалектное, искажённое произношение того же самого слова. В народной речи «горностай» часто произносили через «о» в первом слоге: «гороностай». Так закрепилось и в фамилии.

По словообразовательной модели это типичная русская фамилия на -ев. Суффикс -ев присоединялся к основам, оканчивающимся на мягкий согласный или «й»: от прозвища Гороностай (то есть Горностай) образовали Гороностаев — «сын Гороностая», «из рода Гороностая». Форма на -ев, а не на -ов, указывает именно на мягкий исход звучания основы (Гороностай → Гороностаев).

Что могло означать такое прозвище? В среде простых людей, далёких от геральдики, горностай ассоциировался не столько с аристократией, сколько с внешностью или повадками. Прозвище Горностай (или Гороностай) могли дать человеку с очень светлыми, почти белыми волосами, с быстрыми, «зверьковыми» движениями, либо — с иронией — щёголю, который одевался в дорогой мех, хотя по статусу этого не заслуживал. Встречается и другая версия: в некоторых говорах «горностаем» называли ласку или хорька, так что прозвище могло относиться к хитрому, юркому человеку.

Фамилия редкая. Основной ареал её бытования — центральные и северные области России, где диалектное «гороностай» было в ходу. В документах XVI–XVII веков упоминаются крестьяне и посадские люди с этой фамилией, что говорит о её недворянском происхождении. В боярских или княжеских родах Гороностаевых нет — фамилия осталась в низших сословиях, где прозвища закреплялись за целыми семьями.

Таким образом, Гороностаев — не опечатка и не ошибка писаря, а живое свидетельство народного произношения. Носитель этой фамилии может быть уверен: его предки не имели отношения к гербам, но вполне могли выделяться среди односельчан либо ослепительной внешностью, либо неугомонным характером.