Фамилия Горностаева — одна из тех, что напрямую отсылает к миру животных, но с неожиданно высоким смыслом. В её основе лежит название зверька горностая. Казалось бы, прозвище могло возникнуть по чисто внешнему сходству: светлые волосы или быстрые, юркие движения. Однако народная традиция вкладывала в это прозвище куда больше.

У многих народов горностай — символ чистоты и непорочности, и дело тут не только в белоснежной зимней шубке. Этот зверёк ассоциировался с правосудием и бескомпромиссной честностью. В живописи изображение горностая нередко сопровождал девиз «Malo mori quam foedari» — «Лучше умру, чем запятнаю себя». Мех горностая испокон веков считался знаком королевского достоинства и высшей знати, светской и духовной. Неслучайно святых девственниц знатного происхождения, например святую Урсулу, изображали в одеждах из этого меха. Поэтому человек, получивший прозвище Горностай, мог слыть не просто ловким или белобрысым, а человеком безупречной репутации, гордым и недоступным для подлости.

Словообразовательная модель фамилии — стандартная для русского севера и центра: к основе «Горностай» добавили суффикс -ев. Обратите внимание: не -ов, хотя слово мужского рода. Это не ошибка, а особенность живой речи. В русских фамилиях суффикс -ев часто закрепляется за основами на мягкий согласный или «й» (ср. Горностай → Горностаев, а не «Горностайов»). По тому же принципу образованы фамилии Соловьёв или Муравьёв. Впрочем, в старых документах встречается и вариант Горностаевых, что говорит о долгом процессе становления фамильных форм.

Точное время и место появления рода Горностаевых установить без серьёзных генеалогических изысканий сложно. Однако можно предположить, что фамилия не была массовой крестьянской: слишком высокая символика стояла за прозвищем. Скорее всего, её первые носители относились к служилым людям, купечеству или духовенству — тем, кто ценил реноме и мог подчеркнуть свою безупречность столь необычным «гербом» в виде фамилии.