Фамилия Гульбе, скорее всего, происходит от литовского слова gulbė — «лебедь». Это не случайная догадка, а прямая словообразовательная связь: основа фамилии — та же, что и в названии благородной птицы. В русском языке нет корня «гульб-» со сходным значением, поэтому литовское происхождение здесь наиболее правдоподобно.

Модель образования проста: фамилия представляет собой застывшую основу без типичных для восточнославянских фамилий суффиксов (-ов, -ин, -ский). Это указывает на то, что предок носителя фамилии, вероятно, был литовцем или жителем земель Великого княжества Литовского, где такие бессуффиксные фамилии на -е встречаются чаще. В польской и белорусской ономастике тоже есть аналогичные формы (ср. Голуб, Лебедь), но именно литовский корень даёт прямое значение.

Интересно, что «лебедь» в балтийской традиции — не просто птица. В литовском фольклоре лебедь — символ верности, чистоты, но также и таинственный спутник, связанный с потусторонним миром. Кстати, в русских сказках гуси-лебеди — верные прислужники Бабы-Яги, которые похищают для неё маленького мальчика. Эта параллель не случайна: образ лебедя (или гуся-лебедя) как посредника между мирами встречается и в балтийской, и в славянской мифологии. Так что фамилия Гульбе могла закрепиться за человеком, которого в деревне прозвали «лебедем» — за стать, белизну волос или, наоборот, за связь с чем-то загадочным.

Географически фамилия редкая. Встречается в основном на западе России, в Беларуси и Литве, что подтверждает её балтийские корни. В дореволюционных переписях носители Гульбе фиксировались среди крестьян и мещан Виленской и Ковенской губерний. Сословной элиты среди них не было: это фамилия простого люда, получившая прозвище по характерному признаку.

Если сравнивать с однокоренными, то в литовском языке есть фамилия Гульбинас (Gulbinas) — уже с суффиксом, указывающим на принадлежность. Гульбе же стоит особняком: она короче, архаичнее и, возможно, старше по времени возникновения. В русском языке аналогом по смыслу будет фамилия Лебедев, но Гульбе сохранила исходную балтийскую форму почти без изменений — редкий случай, когда прозвище не обросло славянскими окончаниями.

Таким образом, фамилия Гульбе — прямое свидетельство литовского или смешанного литовско-славянского происхождения её первых носителей. Она не скрывает загадок: её значение прозрачно, география узка, а история — это история простых людей, которых окрестили за сходство с благородной птицей.