Фамилия Исарь — редкая и неочевидная с точки зрения происхождения. В ней нет привычных русских суффиксов -ов, -ин или -ский, что сразу указывает: перед нами не патроним (не «чей-то сын»), а, скорее всего, прозвище или слово, застывшее в форме имени. Носители такой фамилии — это потомки человека, которого в своё время назвали (или прозвали) Исарь.

Самая прямая и правдоподобная версия отсылает к южным и западным диалектам. В украинском и белорусском языках слово «исарь» или «иса́р» исторически означало «сборщик податей», «чиновник по особым поручениям» или «стражник». Корень, вероятно, восходит к тюркскому «исар» (в значении «надзиратель», «приставник») — такие заимствования были обычны на землях, входивших в состав Речи Посполитой и контактировавших с татарской администрацией. Таким образом, предок мог быть человеком при должности — не обязательно высокого ранга, но с определённой властью и доступом к деньгам. Прозвище закрепилось за ним, а затем перешло в фамилию.

Вторая, менее распространённая гипотеза — фонетический вариант греческого «исавриец» или «исавр» (житель Исаврии, исторической области в Малой Азии). Но для русской почвенной фамилии такая версия выглядит натянутой: чтобы её получить, нужно допустить, что предок был выходцем из Византии или имел соответствующее прозвище. Документальных подтверждений массовой миграции «исавров» на Русь нет, поэтому эта гипотеза остаётся спорной.

Географически фамилия Исарь встречается крайне редко. Основные очаги — Западная Украина, юг Беларуси и приграничные области России (Брянская, Смоленская). Это подтверждает первую версию: именно там бытовали соответствующие говоры и административные реалии. В центральных и северных регионах России фамилия практически не фиксируется.

С точки зрения словообразования, Исарь — это чистая основа без дополнительных формантов. Такая модель (прозвище в именительном падеже) характерна для украинских и белорусских фамилий: Швець, Коваль, Бондар. В русской традиции такие формы обычно русифицировались суффиксами (Исарев, Исаров), но здесь этого не произошло. Поэтому фамилия сохранила первоначальный, «сырой» вид прозвища.

Сословной привязки нет: Исарем мог быть и казак, и мещанин, и крестьянин, попавший в зависимость. Фамилия не элитарная, но и не однозначно крестьянская — скорее «служилая» по происхождению. В ревизских сказках и метриках XIX века носители встречаются среди однодворцев и государственных крестьян западных губерний.

Сравнение с однокоренными фамилиями (Исарев, Исаров, Исаренко) показывает, что Исарь — исходная форма, от которой уже пошли «русифицированные» варианты. Если вы встретили человека с фамилией Исарев, велика вероятность, что его предок когда-то был просто Исарь, а потом фамилию подогнали под общерусский стандарт. Сама же фамилия Исарь — один из немногих сохранившихся следов старого прозвища, не тронутого канцелярской унификацией.