Фамилия Исарева — яркий пример того, как одна буква может изменить всю историю происхождения. Перед нами, скорее всего, не вариант распространённой фамилии Исаев (от имени Исай), а самостоятельное образование с другим корнем. Ключ к разгадке — в суффиксе. Фамилии на -ев в русском языке обычно образуются от основ, оканчивающихся на мягкий согласный или на -й. Если бы предка звали Исар, его потомки стали бы Исаровыми. Форма Исарева указывает на основу «Исарь» или «Исар» в родительном падеже, что ведёт нас к прозвищу, а не к крестильному имени.

Самая правдоподобная версия связывает фамилию с диалектным глаголом «исарить» — в некоторых говорах это означало «хитрить», «лукавить», «изворачиваться» или «высматривать, подкарауливать добычу». Слово «исарь» могло быть прозвищем хитрого, пронырливого человека или, в охотничьем контексте, зверолова, умеющего выслеживать дичь. В русских говорах также фиксировалось слово «иса» — «льстец» или «обманщик», что подтверждает смысловую линию. Таким образом, Исаревы — это потомки человека, которого в округе знали по его характеру или занятию: «Исарь» — хитрец или ловчий.

Встречается и более редкая, топонимическая версия. Фамилия могла возникнуть от названия населённого пункта, например, от речки Исара или села Исары (такие названия встречаются в Поволжье и на Урале). Тогда человек, переселившийся оттуда, получал прозвище «Исарский» или «Исарев», которое со временем закрепилось как фамилия. Однако в пользу прозвищного происхождения говорит именно суффикс -ев, а не -ский, типичный для географических фамилий.

Примечательно, что фамилия Исарева относительно редкая и локальная. Её наибольшая концентрация фиксируется в центральных и северных областях России — в частности, в Костромской, Вологодской и Ярославской губерниях. Это косвенно подтверждает диалектную природу корня: именно в этих краях слово «исарить» было в ходу. В отличие от массовых фамилий на -ов, образованных от канонических имён, Исарева сохранила память о живом народном слове, которое сегодня почти ушло из языка.