Фамилия Иссак — одна из тех, что заставляют задуматься: её носитель с равной вероятностью может оказаться потомком крещёного еврея, кавказского горца или старовера-помора. Всё дело в том, что звучит она одинаково, а корни ведут в разные стороны.

Первый и самый очевидный пласт — библейский. Иссак — это фонетический вариант имени Исаак (Ицхак), которое в переводе с древнееврейского означает «он будет смеяться» или «смеющийся». В этой версии фамилия — отчество, то есть «сын Иссака» или «потомок человека по имени Иссак». Такая модель образования (прозвище или имя без прибавления типичных русских суффиксов -ов/-ев) встречается у еврейских фамилий, особенно у тех, что оформились в черте оседлости или в среде ашкеназов. Однако есть нюанс: в этой среде чаще встречались формы Исаак, Исакович или сокращённый Исак. Вариант с двойным «с» — Иссак — более редкий и мог возникнуть под влиянием записи в метрических книгах или польского написания (Issak).

Вторая, не менее интересная версия, уводит на Кавказ. В осетинском языке «иссак» (или «иссæг») означает «след», «отпечаток», а в переносном смысле — «наследник», «продолжатель рода». Фамилия Иссак у осетин — довольно распространённая, особенно в Дигорском ущелье. Здесь она тоже отчество, но уже от имени-прозвища, которое давали ребёнку, родившемуся после смерти отца или деда — как знак того, что он идёт по их следам. В этом контексте фамилия Иссак — не про библейского патриарха, а про родовую память и преемственность.

Третья, менее вероятная, но существующая гипотеза связывает фамилию с тюркским корнем «ыс» (дым, пар) или «ис» (запах). В таком случае Иссак могло быть прозвищем человека, который жил у дымокура, занимался копчением или просто имел привычку курить. Но эта версия слабая: в тюркских языках фамилии на -ак обычно указывают на деятеля (например, кусак — птицелов), и «дымный» человек скорее получил бы прозвище Исчи, а не Иссак.

Географически фамилия разбросана. В дореволюционной России Иссак встречалась среди государственных крестьян Архангельской губернии (там, в поморских сёлах, библейские имена в форме отчеств без суффиксов — обычное дело), а также среди осетин Терской области. После переселений XX века Иссаков много в Сибири и на Дальнем Востоке.

Если вы встретили фамилию Иссак у человека с русскими корнями из Поморья — скорее всего, предок был Исааком. Если носитель осетин — фамилия означает «наследник» и не имеет к Библии никакого отношения. А если предки жили в местечках бывшей черты оседлости — это вариант еврейского отчества, но с нестандартным написанием.