Фамилия Калатозов — редкий случай, когда её значение почти полностью перекрывается единственным известным носителем. Режиссёр Михаил Калатозов, снявший «Летят журавли», сделал фамилию узнаваемой, но её происхождение — загадка, которую можно разгадать только через словообразовательную модель и географию.

Суффикс -ов указывает на типичную русскую патронимическую модель: «сын такого-то». Значит, в основе лежит прозвище или имя Калатоз. Но что оно означает? Самая правдоподобная версия связывает его с тюркскими языками. В них «кала» — крепость, город, а «тоз» может быть искажённым «тооз» (гора) или «таз» (лысый, голый). Тогда Калатоз — человек из крепости на горе, или, по другой версии, «лысый из крепости». Есть и более прозаичное объяснение: в некоторых тюркских диалектах «калатоз» — это разносчик, мелкий торговец, который ходит по дворам.

Спорная, но популярная в интернете версия выводит фамилию из греческого «калос» (красивый) и «тозос» (такой) — мол, «такой красивый». Лингвистически она слаба: греческие корни редко дают русские фамилии на -ов, а суффикс -озос в таком виде нехарактерен. Скорее всего, это народная этимология, возникшая из-за благозвучия.

География фамилии тоже показательна. Калатозовы — это, вероятнее всего, обрусевшие армяне или греки, жившие на юге России или в Закавказье. Сам Михаил Калатозов по отцу был армянином (его настоящая фамилия — Калатозян, или Калатозов — русифицированный вариант). Тюркская основа здесь логична: армяне и греки долго жили в окружении тюркоязычных народов и нередко заимствовали прозвища.

Таким образом, фамилия Калатозов — не от имени и не от профессии в привычном русском понимании, а от прозвища, попавшего в русский язык через тюркское посредничество. Её уникальность в том, что она почти не встречается за пределами одной семьи, ставшей знаменитой, и хранит следы сложных этнических контактов на Кавказе.