Фамилия Колубай — редкий случай, когда разбор упирается не в прозвище или профессию, а в почти забытое слово, которое в современном языке не встречается. Основа «колуб-» заставляет вспомнить диалектное «колубать» — качать, шатать, а также «колубаться» — возиться, копошиться. В говорах юго-западных и центральных областей так говорили о неуклюжем, медлительном или постоянно суетящемся человеке. Вторая часть фамилии — типичный украинский или белорусский суффикс -ай, который в восточнославянских фамилиях часто превращал глагол в имя деятеля: «колубать» → Колубай — «тот, кто колубает», то есть качается или копается.

Словообразовательная модель здесь прозрачная: основа глагола + суффикс -ай. Такой способ характерен для прозвищ, которые давали по характерному действию или манере поведения. Аналоги по структуре — Шугай (от «шугать»), Болтай (от «болтать»), Кивай (от «кивать»). Фамилии на -ай почти не встречаются в северных и сибирских регионах, зато обычны для Гомельской, Брестской, Черниговской и Сумской областей — именно там Колубай встречается до сих пор, хоть и редко.

Есть и альтернативная, менее убедительная версия — от тюркского имени или прозвища. В некоторых тюркских языках «кол» означает «рука», а «бай» — богатый, хозяин. Но для фамилии, зафиксированной на славянских территориях, такая этимология выглядит натянутой: нет ни диалектной поддержки, ни географического распространения в тюркоязычных регионах. Скорее всего, это случайное созвучие.

В словарях украинских фамилий (например, у Ю. Редько) Колубай не упоминается как массовая, но встречается в метрических книгах XIX века на Волыни и в Подолье. В России фамилия единична — носители живут в основном в Краснодарском крае и Ростовской области, куда, вероятно, переехали с Украины в ходе переселений конца XIX — начала XX века.

Что касается социального контекста: суффикс -ай в прозвищах обычно не указывал на высокое положение. Такие фамилии чаще всего возникали в крестьянской и казачьей среде, где меткое уличное прозвище закреплялось за родом. Колубай — фамилия-характеристика: предок мог быть человеком неторопливым, «колубающимся», или, наоборот, тем, кто постоянно что-то перекладывает и возится. Без иронии — просто бытовая примета, которая стала родовым именем.