Фамилия Кулибабин — один из тех случаев, когда за привычным звучанием скрывается неочевидная, но вполне конкретная профессиональная история. Вопреки ожиданиям, её основа — не имя Кулибаба (такого в святцах нет), а прозвище или ремесленный термин. Разберём слово по косточкам.

Корень здесь — «кулибаба». В старых русских говорах, особенно на севере и в Поволжье, кулибабой называли некое орудие или приспособление. Чаще всего — деревянный молот, колотушку, которой пользовались плотники, конопатчики или бондари. Звучало это слово как «кулебаба» или «кулибаба» (сравните с диалектным «кулема» — неуклюжий, тяжелый). Таким образом, прозвище Кулибаба могли дать плотнику, мастеру, который работал с тяжёлым инструментом, или человеку с грузной, тяжеловатой походкой — «кулибабистому».

Суффикс «-ин» в фамилии Кулибабин указывает на притяжательную модель: «чей сын?» — Кулибабин. Такая форма (на -ин, а не на -ов) типична для основ, оканчивающихся на -а/-я. Это одна из древнейших русских моделей, распространённая повсеместно, но особенно часто встречающаяся в северных и центральных губерниях. Она говорит о том, что фамилия сложилась в крестьянской или посадской среде, где прозвище отца напрямую переходило к детям без изменений.

Интересная деталь: фамилия Кулибабин — не единственная в этом гнезде. В той же логике образованы Кулебабин, Кулебакин (от «кулебака» — тот же молот или каша-размазня) и даже Куликовский. Но Кулибабин стоит особняком: его основа реже встречается в письменных источниках, что делает фамилию более локальной. Скорее всего, она закрепилась в нескольких сёлах или городках, где плотницкое ремесло было основным, и «кулибаба» как инструмент была в ходу.

Других версий, например, от тюркского или финно-угорского корня, нет: слово «кулибаба» — чисто восточнославянское диалектное образование, ни в каких соседних языках не зафиксированное. Так что носитель фамилии Кулибабин почти наверняка потомок ремесленника-древодела, чей инструмент или манера работы дали прозвище, ставшее родовым именем.