Фамилия Кулимеев — редкий случай, когда даже опытный ономаст может задуматься. В ней нет привычного славянского имени или ремесла в основе, и это главная подсказка. Скорее всего, перед нами «восточный след» — фамилия, образованная от тюркского прозвища или имени.

Разбираем слово по частям. Основа «Кулимей» (или «Кулимай») — это искажённое или русифицированное тюркское имя. В тюркских языках (татарском, башкирском, казахском) распространены двухосновные имена, где первый компонент «Кул» означает «раб» или «слуга» (в религиозном смысле — «раб Божий»). Вторая часть «мей» или «май» может восходить к слову «май» (жир, масло, богатство), либо к глагольной форме «мей» (не гнись, не поддавайся). Таким образом, имя Кулимай могло означать «богатый раб» (в смысле «обласканный Богом») или «несгибаемый слуга». Суффикс «-ев» — стандартный русский патронимический суффикс, который в XVI–XIX веках приклеивали к инородным именам при переходе в русское сословие. Фамилия Кулимеев буквально значит «сын Кулимея».

География бытования — ещё один ключ. Фамилия почти не встречается в центральной России, но фиксируется в Оренбургской области, Башкортостане и Татарстане. Это регионы, где в XVIII–XIX веках активно шёл процесс крещения татар и башкир, а также переселение казаков и крестьян. Прозвище Кулимай могли дать человеку, который выделялся физической силой (несгибаемостью) или, наоборот, был набожным и смиренным.

Есть и альтернативная, менее вероятная версия. В некоторых говорах русского севера слово «кулим» означало «кривой, косой» или «неуклюжий человек». Если бы фамилия заканчивалась на «-ин» (Кулимин), эта версия была бы весомее. Но суффикс «-ев» указывает на основу, оканчивающуюся на согласный или «й», что типично для адаптации тюркских имён. Поэтому тюркское происхождение — основное.

Итог: фамилия Кулимеев — не про профессию и не про место жительства. Она про личное имя предка, которое звучало как Кулимай. Предок, скорее всего, был крещёным татарином, башкиром или казахом, получившим фамилию по отцу при переходе в православие или при записи в ревизские сказки. Фамилия редкая, но в ней отчётливо слышен отголосок степной культуры и истории межэтнических контактов на юго-востоке России.