Фамилия Лесукова — женская форма фамилии Лесуков, и её происхождение куда интереснее, чем кажется на первый взгляд. Главная загадка — основа «лес-». Вопреки ожиданиям, напрямую связывать фамилию с лесом (как с угодьем) можно только в одном случае: если предок был лесником или жил в лесу. Но в русской ономастике чаще срабатывает другой механизм — прозвище по поведению или внешности.

Правдоподобнее всего, что в основе фамилии лежит прозвище Лесу́к (или Ле́сук). В говорах северных и центральных областей России «лесуком» могли называть человека нелюдимого, «лесного», то есть диковатого, избегающего людей, либо, наоборот, того, кто хорошо знал лес, бортничал или охотился. Суффикс -ук/-юк характерен для украинской и белорусской традиции, но встречается и в южнорусских фамилиях. Таким образом, фамилия Лесуков — это типичная «прозвищная» фамилия, образованная по модели «прозвище + -ов»: Лесук → Лесуков.

Менее вероятная, но возможная версия — связь с нецерковным именем Лес. В древнерусской антропонимии встречались имена по названиям растений и природных объектов, хотя имя Лес — редкое. Если оно и существовало, то сын такого человека мог стать Лесуковым (с суффиксом -ук как уменьшительным или принадлежностным).

Географически фамилия Лесуковых тяготеет к регионам, где был активен суффикс -ук: юг России, Украина, Белоруссия. Встречается она и в центральных областях, но реже. Сословная принадлежность, скорее всего, крестьянская или однодворческая, поскольку фамилии на -ук редко встречались у дворянства.

Интересная деталь: если бы фамилия писалась через «я» — Лесяков, — её бы уверенно возводили к уменьшительному от имени Леонтий или Леонид. Но форма Лесуков чётко отсекает эту версию и оставляет нас в кругу лесных прозвищ.