Фамилия Лупу — это случай, когда ответ на вопрос «откуда она?» лежит на поверхности, но за ним тянется длинный культурный шлейф. Основа фамилии — румынское слово lup, то есть «волк». Всё просто, но именно эта простота и порождает главную загадку: было ли это прозвище или имя, и какая из двух версий происхождения ближе к истине?

Первая версия отсылает к дохристианской традиции, когда ребёнку давали мирское имя — оберег, связанный с животным или растением. Назвав сына Лупом (Волком), родители словно вверяли его природе, надеясь, что от зверя к мальчику перейдут сила, выносливость и свободолюбие. Вторая версия, напротив, ведёт родословную к каноническому христианскому имени Луп, которое восходит к латинскому lupus — тому же «волку». Спор между этими гипотезами, по сути, неразрешим: обе опираются на один и тот же корень. Правдоподобнее выглядит первая — в румынской среде народные имена-прозвища были распространены шире, чем редкие календарные, а суффиксальное оформление фамилии (окончание -у) как раз характерно для румынской ономастики, где оно указывает на принадлежность: Лупу буквально значит «Волчий» или «Волков».

Фамилия эта — не русская. Она типична для Молдавии и Румынии, где волк — фигура знаковая, центральный персонаж сказок и национальный символ. Поэтому искать её носителей среди старомосковских бояр или тверских крестьян бессмысленно: Лупу — часть балканского и карпатского ареала. Известный представитель — румынский пианист Раду Лупу (род. 1945), чья фамилия в Европе стала синонимом тонкого музыкального вкуса, хотя сам он, конечно, не имеет к этимологии никакого отношения.

Словообразовательная модель здесь минималистична: основа lup + типичный румынский фамильный суффикс -у. Сравните с однокоренными фамилиями вроде Лупеску, Лупашку, Лупша — все они растут из того же корня, но отличаются по суффиксам и, следовательно, по оттенку значения. Лупу — самая краткая и прямая форма, прозвище, которое застыло без лишних добавок.