Фамилия Микаева — редкий пример того, как в одном слове уживаются две совершенно разные истории происхождения. Разобраться, какая из них верна для конкретной семьи, уже не получится, но понять логику обеих — вполне.

Первая версия ведет нас в курские земли, где бытовал глагол «микать» — говорить вяло, невнятно, мямлить. От него и образовалось прозвище Микай, которое закреплялось за человеком косноязычным, нерешительным, медлительным в речах. В старину прозвища часто давали не в обиду, а как меткую бытовую характеристику, и потомки такого Микая со временем стали писаться Микаевыми. Эта версия выглядит правдоподобной для фамилий, корни которых лежат в народной речи, а не в церковном календаре.

Вторая гипотеза связывает основу с просторечной формой имени Михаил — Мика или Микай. Имя древнееврейского происхождения переводится как «подобный Богу», а его небесный покровитель архангел Михаил почитается как защитник воинов. В этом случае фамилия Микаева — это память о предке, носившем имя Михаил, но в его обиходном, уличном варианте. Такое сокращение имен — типичная народная традиция: от Ивана получали Ваню, от Михаила — Мику или Микая.

Суффикс -ев в окончании указывает на притяжательную модель: Микаева — это «дочь или жена Микая». В старину так называли детей по отцу, и форма женского рода закрепилась в фамилии, когда речь шла о женщине. В мужском варианте фамилия звучала бы как Микаев.

Какая версия ближе к истине — зависит от региона. На курско-орловской границе, где «микать» было живым словом, прозвищное происхождение вероятнее. В областях, где имя Михаил было особенно распространено, чаще встречается именная трактовка. При этом обе версии не исключают друг друга: вполне возможно, что фамилия возникла в разных местах независимо, от разных основ, но со временем слилась в единое написание.