Фамилия Мико — редкий случай, когда географический разброс оказывается ключом к разгадке. Сразу стоит сказать: перед нами не «Миков» и не «Микин», а именно Мико, без патронимического суффикса. Такая форма почти наверняка не великорусская по происхождению, а западная или южная. В русском языке фамилии без суффикса — редкость, они характерны для украинской, белорусской, польской традиции, а также для народов Кавказа.

Основных версий две, и обе имеют под собой реальную почву. Первая — западнославянская. В польском и украинском языках имя Мико — это уменьшительная форма от Миколай (Николай). По той же модели образованы фамилии Мицко, Миско. Если предки носили фамилию Мико, они могли быть выходцами с территории современной Западной Украины или Польши, где такие усечённые формы от имён давали без дополнительных суффиксов. Вторая версия — кавказская, в первую очередь армянская или грузинская. В армянском языке Мико — это краткая форма от Микаэл (Михаил). Окончание на гласный здесь естественно, и фамилия могла сохраниться в исходном виде при переселении в русскоязычную среду.

Словообразовательная модель проста: основа — личное имя, никаких суффиксов. Это так называемая «оголённая» фамилия, которая не говорит о роде занятий или внешности предка, а прямо указывает на его имя. Кем мог быть первый носитель? Скорее всего, крестьянином или горожанином, которого в документах записали просто по имени, без отчества в современном смысле. В польской традиции такие бессуффиксные фамилии часто носили мещане, в украинской — казаки и крестьяне.

Спорных версий немного, и самая слабая — связь с японским словом «мико» (жрица синтоистского храма). Для русской фамилии это экзотика без исторических оснований: массовых японских переселений в Россию до XX века не было, а единичные случаи не могли породить устойчивую фамилию. Поэтому эту гипотезу можно отбросить.

Встречаемость фамилии Мико в России невысока. Она фиксируется в южных регионах, на Кубани и в Ростовской области — как раз там, где исторически были сильны украинские и кавказские диаспоры. Встречается она и в Армении, а также среди армянской диаспоры в других странах. Таким образом, если вы носите фамилию Мико, ваши предки с высокой вероятностью были либо западными славянами, либо выходцами с Кавказа, а сама фамилия — прямое, без изменений, имя родоначальника.