Фамилия Миндолина — редкий гость в привычных списках русских фамилий, и именно это делает её особенно интересной для тех, кто её носит. В ней нет типичного для русской ономастики суффикса -ов или -ин в привычном понимании, хотя формально она склоняется как притяжательное прилагательное. На деле перед нами застывшая форма женского рода, которая указывает на принадлежность: «чьей будешь?» — «Миндолина». Это говорит о том, что в основе лежит мужское прозвище или имя Миндола, а сама фамилия, скорее всего, закрепилась за женщиной-родоначальницей или вдовой, либо была образована от отчества матери, что случалось в русских семьях не так уж редко.

Корень фамилии уводит нас в Сибирь и к тюркским языкам. По самой распространённой версии, прозвище Миндола происходит от топонима Миндоль — села в Хакасии. Если это так, то основатель рода получил прозвище по месту своего прежнего жительства: выходец из села Миндоль становился для односельчан просто Миндолой. Такая модель — называть человека по месту, откуда он пришёл, — была повсеместной в России, особенно в зонах активного переселения и освоения новых земель, к которым относилась и Хакасия.

Есть и другая, более человечная трактовка. Хакасское слово «миндi» переводится как «приветствие». Если принять эту версию, то Миндолой в русскоязычной среде могли прозвать человека приветливого, радушного, всегда готового встретить гостя с улыбкой. Такое прозвище закреплялось за характер, а не за происхождение, и в этом случае фамилия сохранила для нас портрет далёкого предка.

Третья гипотеза связывает имя Миндола с тюркским мужским именем Мандиль, которое восходит к арабскому слову со значением «платок». В диалектном произношении имя могло видоизмениться до формы Миндоль, а уже от неё образовалось прозвище. Эта версия менее распространена, но имеет право на существование: имена в тюркской традиции часто переходили в прозвища и наоборот, а фонетические изменения в разных говорах стирали первоначальный облик слова.

Сложно сказать, какая из трёх версий точнее. Но если опираться на географию, версия с топонимом Миндоль выглядит наиболее убедительной: она объясняет, почему фамилия встречается в сибирских регионах и почему в ней сохранился необычный корень, не имеющий аналогов в среднерусских говорах. Остальные гипотезы не стоит сбрасывать со счетов, но они скорее дополняют картину, чем спорят с ней.

Как бы то ни было, фамилия Миндолина хранит память о конкретном человеке — Миндоле, — и через это прозвище связывает современных носителей с местом или характером их предка. Это редкий случай, когда фамилия не растворяется в массе однотипных образований от крестильных имён, а несёт в себе загадку, которую можно разгадывать через историю Сибири и тюркские языки.