Фамилия Миндюкин — редкий случай, когда основа, казалось бы, ясна, но сразу даёт развилку в две совершенно разные версии происхождения. Внешне фамилия похожа на тысячи других на -ин, образованных от имени или прозвища на -а/-я: Миндя → Миндюкин сын. Но что скрывается за этим «Миндя»?

Первая и самая очевидная версия — корень «минд-» восходит к диалектному слову «миндать», то есть «медлить, мешкать, колебаться». В некоторых говорах «миндя» — это человек нерасторопный, задумчивый или просто копуша. Если предок получил такое прозвище, то фамилия Миндюкин — прямая характеристика его характера, типичный случай, когда личное прозвище закрепилось за потомками.

Вторая версия, более спорная, но имеющая право на существование, выводит фамилию из уменьшительной формы редкого крестильного имени. В святцах есть имя Мин (сокращение от Мина, Домнин или даже Вениамин). От Мин — через форму Миндя (с суффиксом -д- как, например, в имени Федя от Фёдор) — и получился Миндюк. То есть Миндюкин мог означать «сын маленького Мины». Эта версия слабее, потому что суффикс -д- в русских именах встречается нечасто, а диалектное «миндать» — слово хоть и редкое, но вполне реальное.

Суффикс -ин в фамилии указывает на принадлежность: чей? — Миндюкин. В русской традиции так образовывали фамилии от основ, оканчивающихся на -а, -я. Географически фамилия Миндюкин встречается рассеянно, без ярко выраженного гнезда, что типично для прозвищных фамилий, не привязанных к конкретному уезду или ремеслу.

Интересно, что фамилия Миндюкин — не единственная в этом ряду. Существуют однокоренные Миндюков (с суффиксом -ов, что указывает на основу на твёрдый согласный, возможно, Миндюк), Миндяев, Миндюрин. Но Миндюкин — самая грамматически правильная и логичная форма от прозвища Миндя. Сословного барьера у неё не было: прозвищем «миндя» могли наградить и крестьянина, и мещанина, и даже купца за медлительность.