Фамилия Минеско — яркий пример того, как внешне «иностранное» окончание скрывает обычную восточнославянскую основу. Суффикс -еско — это румынизированная форма славянского -ский, характерная для фамилий бессарабских и молдавских славян. В XIX веке, когда Бессарабия входила в состав Российской империи, многие украинские и русские фамилии местных жителей «подгонялись» под молдавскую (румынскую) модель: вместо Ивановский появлялся Иванеско, вместо Яковлев — Яковеско. Так что Минеско — это не молдавская фамилия в этническом смысле, а славянская по корню, но оформленная по местной грамматической моде.

Основа фамилии — Мина (разговорная форма канонического имени Минай). В православных святцах есть имя Мина (от греческого «месяц»), но в народе его часто смешивали с именем Минай, которое, по одной из версий, восходит к древнееврейскому «Менахем» (утешитель). В украинской и южнорусской среде имя Мина было нередким, особенно среди крестьян и мещан. От него через патронимический суффикс образовали прозвище Минеско — буквально «Мина и его родня» или «Минин сын».

Словообразовательная модель проста: корень Мин- + фамильный формант -еско. В отличие от русских фамилий на -ин (Минин) или -ов (Минов), суффикс -еско вносил оттенок принадлежности к роду или общине, а не только к отцу. То есть Минеско — это не «сын Мины», а скорее «человек из рода Мины».

Географически фамилия почти целиком привязана к исторической Бессарабии (современная Молдова и Одесская область Украины). Встречается в селах бывшего Сорокского, Оргеевского и Бендерского уездов. Если ваш предок носил фамилию Минеско, он с высокой вероятностью был православным крестьянином или мещанином из украинского или молдавского села, а его деда звали Мина.

Интересная деталь: в некоторых переписях XIX века фамилию записывали как «Минеско» с ударением на втором слоге, что подтверждает её славянскую интонационную природу (в румынском ударение чаще падает на предпоследний слог, но здесь оно смещено). Это лишний раз доказывает, что перед нами не заимствование, а местная адаптация привычного имени.