Фамилия Мицуков — один из тех случаев, где за простым, на первый взгляд, звучанием скрывается сразу несколько возможных историй. Вопреки частому мнению, она не образована напрямую от полного крестильного имени, а восходит к его уменьшительной форме. Основой послужило имя Мица — так в белорусской народной традиции сокращали и смягчали каноническое имя Дмитрий. Само же имя Дмитрий пришло из греческого языка и означает «принадлежащий Деметре», богине плодородия и земледелия.

Однако имя — не единственный претендент на роль первоосновы. Не менее убедительно выглядит версия о прозвище Миць, которое бытует в украинских говорах. Переводится оно как «прочность, сила, мощь», а в переносном смысле — «могущество», «власть», «господство». В этом случае фамилия указывала бы не на имя предка, а на его характер или физические качества: прозвище могли дать человеку крепкому, сильному, либо тому, кто обладал влиянием в своей округе. Обе трактовки имеют право на существование, и выбрать между ними сложно: обе опираются на живую народную лексику и распространённую модель имяобразования.

Словообразовательная модель здесь прозрачна. К основе Миц- последовательно добавлялись суффиксы: сначала уменьшительный -ук, характерный для украинских и белорусских фамилий, а затем уже русский патронимический -ов. Получается цепочка: Мица (или Миць) → Мицук → Мицуков. Такой «двойной» суффикс — верный признак того, что фамилия формировалась на стыке культурных влияний, скорее всего, на территории современной Беларуси или Украины, а затем распространилась в великорусские земли.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно. Процесс становления фамилий у славян растянулся на несколько столетий, и Мицуковы могли появиться независимо в разных регионах. Но сама структура фамилии — с характерным белорусско-украинским следом в основе — подсказывает, что её носители, вероятно, происходят из западных земель. Впрочем, какого бы происхождения ни был первый Мицук — получил ли он имя в честь святого Дмитрия или прославился своей мощью, — его потомки унаследовали не только фамилию, но и память о предке, запечатлённую в этом слове.