Фамилия Москаев — редкий случай, когда народная этимология почти полностью совпадает с научной, но с важной оговоркой. Чаще всего её пытаются связать с Москвой или прозвищем москаля, однако корень здесь иной, и разбор фамилии уводит нас не в столицу, а в мордовские земли XVII века.

Основой послужило мордовское мужское имя Москай. Это диалектный вариант крестильного имени Моисей, которое в переводе с древнееврейского означает «спасённый из воды» или «извлечённый из воды». Такая форма имени возникла в инородческой среде, где библейские имена часто адаптировали под местное произношение, упрощая их. Так что носитель фамилии — потомок человека, которого при крещении нарекли Моисеем, но в быту звали коротким и привычным для мордовского уха именем Москай.

Словообразовательная модель проста и типична для русской ономастики: к основе Москай добавили патронимический суффикс -ев, который указывает на отчество. Вопреки распространённому заблуждению, суффикс -ев здесь не связан с мягкой основой, а просто присоединился к конечному «й», который выпал при образовании притяжательной формы: Москай → Москаев сын, то есть сын Моская. Такой же путь прошли фамилии Андреев (от Андрей), Николаев (от Николай) и другие.

Письменные источники подтверждают древность рода. В переписи населения 1669—1670 годов упоминается мордовский мурза Москаев, который служил по Саранску станичную службу. Это ценное свидетельство: оно показывает, что уже во второй половине XVII века фамилия бытовала в мордовском Поволжье и принадлежала людям служилого сословия, а не крестьянам. Станичная служба означала несение пограничной охраны, что было почётной и ответственной обязанностью.

Интересно, что фамилия закрепилась именно в форме Москаев, а не Моисеев, хотя оба варианта произошли от одного канонического имени. Это говорит о том, что в основу лёг не церковный, а обиходный вариант имени, который использовался в повседневной жизни. Подобные случаи, когда народная форма вытесняла книжную, — обычное дело для русских фамилий, но здесь мы видим редкий пример, когда исходное имя имело мордовское звучание.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно, поскольку процесс формирования фамилий был длительным и растянулся на несколько поколений. Однако можно уверенно утверждать, что ядро фамилии сложилось в мордовских землях, а уже оттуда распространилось по России вместе с миграцией служилых людей и их потомков. Сегодня Москаевы встречаются по всей стране, но наибольшая концентрация традиционно сохраняется в Поволжье.

Фамилия Москаев — памятник не столько славянской, сколько русско-мордовской культурной перекрёстной письменности. Она зафиксировала момент, когда инородческое имя органично вошло в русскую патронимическую систему и стало полноценной фамилией, сохранив память о своём носителе — человеке, которого когда-то назвали в честь библейского пророка, но на местный лад.