Фамилия Мытарев — один из тех случаев, когда за привычным для русского уха окончанием стоит не имя, а прозвище, причем с двойным дном. В основе лежит слово «мытарь», и чтобы понять, кем был предок, нужно разобраться в двух его значениях — прямом и переносном.

Прямое значение отсылает нас к Ветхому Завету. Слово пришло в старославянский язык из библейских текстов, где мытарями называли сборщиков податей. Само слово восходит к нарицательному «мыто» — так в Иудее называлась пошлина за ввоз товара. В русской традиции это занятие не сулило уважения: сборщиков налогов не любили, поэтому в языке закрепилось переносное, осуждающее значение. Мытарем стали называть мелочного плута, обманщика, человека, живущего неправедной корыстью. В Сибири слово смягчилось: там мытарем звали любого барышника или перекупщика, а иногда просто зажиточного человека, умеющего вести дела.

Есть и вторая версия, связанная не с прозвищем, а с глаголом «мытарить». Он многозначен: это и «обманывать», «промышлять нечестными своекорыстными делами», и «тормошить, мучить, издеваться», и «бездумно тратить, проматывать, жить не думая о будущем». Если исходное прозвище пошло от этого глагола, то фамилия указывает не на род занятий, а на особенности характера — беспокойного, хитрого или, наоборот, расточительного человека.

Словообразовательная модель здесь простая и типичная для русских фамилий: суффикс -ев присоединяется к основе, оканчивающейся на мягкий согласный (Мытарь → Мытарев). Такой тип фамилий массово формировался в XV–XVII веках, когда прозвища отца переходили к сыну и закреплялись за родом. О точном месте возникновения фамилии говорить сложно — процесс был длительным и шел параллельно в разных регионах. Но в отличие от многих фамилий, образованных от крестильных имен, Мытарев сразу говорит о социальном контексте: предок либо служил в системе сбора податей, либо получил нелестное прозвище за характер. В любом случае, фамилия сохранила память о слове, которое в современном языке почти ушло из обихода, и в этом ее ценность как памятника славянской письменности и культуры.