Фамилия Налимов отвечает на вопрос «чей ты?» — и ответ этот уходит корнями в дохристианскую эпоху. В её основе лежит мирское имя Налим, которое давали ребёнку при рождении. Сегодня такое имя звучит странно, но в старину подобные прозвища от названий рыб, зверей и птиц встречались повсеместно, у всех сословий, от крестьян до бояр. Налим здесь — не случайная насмешка, а часть древней традиции оберега: считалось, что истинное имя человека знают только свои, а чужая «нечисть» или злые духи не смогут навредить тому, кого называют не по-настоящему, а «рыбьим» словом.

Словообразовательная модель проста и прозрачна: суффикс -ов указывает на принадлежность, то есть Налимов буквально означает «сын Налима» или «из рода Налима». Это типичная русская патронимическая фамилия, которая закрепилась за потомками человека с таким прозвищем. Интересно, что фамилия не получила широкого распространения, в отличие от, скажем, Ершовых или Окуневых, — налим рыба специфическая, и прозвище от неё давали не так часто.

Что стояло за этим именем? У русских налим ассоциировался с двойственным набором качеств. С одной стороны — неуклюжесть, медлительность, неповоротливость, с другой — степенность, важность, основательность. Нарекая ребёнка Налимом, родители, вероятно, желали, чтобы рыба-покровитель передала отпрыску именно вторую группу черт: спокойствие и солидность, а не шустрость и вертлявость. В народном сознании эта рыба не была ни презираемой, ни героической — скорее, привычной, своей, понятной.

В некоторых говорах слово «налим» использовалось и переносно. Так могли назвать хитрого, себе на уме человека, который, как налим, прячется в омуте и выжидает. Эта версия не противоречит основной, а дополняет её: прозвище могло отражать не только внешнее сходство, но и характер. Впрочем, правдоподобнее всё же простое происхождение от имени-оберега, поскольку имена от рыб были частью общей системы мирских имён, а не индивидуальных насмешек.

Фамилия Налимов встречается по всей России, но чаще — в северных и сибирских регионах, где налим был промысловой рыбой и хорошо знаком людям. Это косвенно подтверждает, что фамилия возникла в тех местах, где рыба водилась в изобилии и была частью повседневного быта. В южных степных областях, где налима не знали, фамилия практически не встречается — что лишний раз говорит о её живом, географически привязанном происхождении.

В документах фамилия фиксируется с XVII века, когда мирские имена ещё активно использовались в быту, но уже начали превращаться в наследственные прозвища. К XIX веку Налимовы прочно осели в мещанском и купеческом сословии, хотя первоначально могли быть кем угодно — от крестьянина до стрельца. Точных сведений о каком-либо знатном или знаменитом родоначальнике нет, и это не удивительно: фамилия обычная, народная, без громкой истории.

Если коротко: Налимов — это фамилия-оберег, образованная от мирского имени Налим. Она говорит о том, что предок носителя жил в местности, где налим был своей рыбой, и верил в силу имени-защиты. Никакого тайного смысла или аристократического следа здесь нет — зато есть живая связь с русским бытом, реками и народными представлениями о характере.