Фамилия Нечитаев напрямую отвечает на вопрос, кем был её первый носитель: прозвище Нечитай получил человек, который по какой-то причине не читал. В основе лежит глагол «читать» с отрицательной приставкой «не-». Сама модель прозвища проста и прозрачна, но за ней скрывается несколько разных житейских ситуаций, и какая из них стала решающей для вашего предка — уже не узнать.

Самая распространённая версия — насмешливое прозвище нерадивого ученика или того, кто был неграмотен. В среде, где чтение было редкостью и умением, а не обязанностью, «нечитаем» могли назвать человека, который не умел складывать буквы, либо делал это настолько плохо, что слушатели только рукой махали. Однако у слова «читать» в старом русском языке было и более узкое, специальное значение — «читать вслух по заказу», «исполнять положенные тексты». Отсюда пошло отдельное слово «читальщик» — чтец, начётчик, человек, которого нанимали читать Псалтырь над покойником.

В этом церковном контексте прозвище Нечитай звучит иначе: так могли назвать причетника, пономаря или дьячка, который справлял службу спустя рукава, пропускал положенные молитвы или откровенно манкировал своими обязанностями. То есть это не просто «не умеющий читать», а «не исполняющий свой долг чтеца». Эта версия правдоподобнее для фамилии, закрепившейся в церковной среде, поскольку прозвище должно было быть заметным и повторяющимся, а не разовым укором школяру.

Суффикс -ев в окончании указывает на притяжательное значение: Нечитаев буквально означает «сын Нечитая», «ребёнок того, кого звали Нечитай». Фамилия сформировалась по той же модели, что и тысячи других русских фамилий от прозвищ, и не несёт в себе сословной окраски — её могли носить и крестьяне, и церковнослужители, и посадские люди. В документах фамилия встречается в разных регионах, но чаще всего её связывают с южнорусскими и украинскими землями, где прозвища с отрицанием «не-» были особенно распространены.

Стоит добавить, что однокоренных фамилий с тем же корнем, но без отрицания — Читаев, Читальщиков — заметно меньше, и все они восходят к тем же двум смыслам: либо к умению читать, либо к церковной должности чтеца. Фамилия Нечитаев, таким образом, стоит в этом ряду особняком, потому что закрепила за предком не положительное качество, а его отсутствие или пренебрежение делом.