Фамилия Нечитаев — один из тех случаев, когда прозвище, данное человеку, закреплялось за его потомками и превращалось в родовое имя. В её основе лежит не имя, а характеристика, причём характеристика не самая лестная. Разберёмся, что именно она означала и откуда пошла.

Модель образования здесь классическая для русских фамилий: прозвище Нечитай плюс типичный патронимический суффикс -ев, который присоединялся к основам на мягкий согласный или на «й». Получается, что Нечитаев — это буквально «сын Нечитая», «тот, кто из рода Нечитаевых». Такая схема — самая распространённая в русской ономастике, она же дала тысячи других фамилий от прозвищ и имён.

Смысловая основа — глагол «читать» с отрицательной приставкой «не-». Но важно понимать, что в старину «читать» значило не только «уметь складывать буквы», но и «наизусть знать тексты», «исполнять их вслух». Отсюда и слово «читальщик» — так называли человека, который читал Псалтырь по покойнику или исполнял другие церковные тексты по заказу. Это была отдельная обязанность, часто оплачиваемая, и относились к ней серьёзно.

Исходя из этого, прозвище Нечитай могло закрепиться за двумя типами людей. Первый — нерадивый ученик, который не освоил грамоту или читал плохо, с запинками. Второй — тот, кто пренебрегал своими обязанностями: например, причетник или пономарь, который должен был читать, но делал это небрежно или вовсе пропускал службу. В крестьянской среде, где грамотность была редкостью и ценилась высоко, неумение или нежелание читать сразу бросалось в глаза и давало повод для едкого прозвища.

Есть и более широкая трактовка. В некоторых говорах слово «нечитай» могло относиться к человеку, который не следует написанному, не почитает законы или обычаи, то есть живёт «не по писанию». Однако эта версия менее вероятна: в основе фамилии всё же лежит конкретное действие — чтение вслух, а не абстрактное непочтение.

Точное место и время возникновения фамилии назвать сложно. Процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и прозвища вроде Нечитая могли закрепиться в разных регионах независимо друг от друга. Ясно одно: фамилия эта — живой памятник славянской письменности и культуре. Она сохранила для нас отголосок тех времён, когда книга и умение читать были редкостью, а человек, не справившийся с этим делом, навсегда оставался в памяти соседей под метким прозвищем, которое потом перешло к его детям.