Фамилия Неклеса звучит непривычно, и сразу возникает вопрос: что она значила? Ответ уходит в толщу народной речи, в мир прозвищ, которые на Руси давали не по паспорту, а по сути. Скорее всего, в основе лежит древний глагол «клесать» — «ущемлять, сжимать, тискать, сдавливать». С частицей «не» получается своего рода анти-характеристика: Неклеса — тот, кто не сжимает, не давит. Вероятно, так называли мягкого, добродушного или незлобивого человека, который не давал сдачи и не лез в драку.

Есть и вторая версия, тоже связанная с глаголом, но другим — «клескать». Этот глагол многозначен: он означал и «плескать», и «хлопать, хлестать», и «браниться», и даже «скупо торговаться». Если принять эту гипотезу, то Неклесой могли прозвать человека, который не бранился, не хлопал дверьми и не торговался до хрипоты. То есть и здесь прозвище указывает на характер, но с другого ракурса — не столько на мягкость, сколько на сдержанность и отсутствие напора.

Какая из версий правдоподобнее? Первая выглядит убедительнее: глагол «клесать» в значении «сжимать, тискать» встречается в диалектах чаще, и отрицательная приставка «не» в прозвищах работала именно так — давала имя по отсутствию качества. Неклеса — буквально «не сжимающий», «не ущемляющий». Такое прозвище могло закрепиться за человеком мирным, уступчивым, даже несколько пассивным.

Сама модель образования фамилии типична для старых русских фамилий: прозвище перешло в фамилию без изменений, без суффиксов -ов или -ин. Это говорит о том, что Неклеса — фамилия достаточно древняя, из тех, что закрепились в крестьянской или посадской среде, где прозвища были личными и передавались детям как родовое имя. В письменных источниках фамилия редкая, и это ожидаемо: прозвища с отрицанием «не» всегда были в меньшинстве — людям свойственно называть по яркому признаку, а не по его отсутствию.

Интересно, что фамилия сохранила исходное звучание и не обросла типичными окончаниями. Это делает её заметной на фоне массы Некрасовых, Неклюдовых и Немировых — родственных по модели, но более «приглаженных» суффиксами. Неклеса стоит особняком: она звучит как застывшее прозвище, как будто её носитель так и остался в памяти соседей просто Неклесой — без злобы, без сжатых кулаков, без лишнего шума.