Фамилия Немаев — это, скорее всего, фонетический вариант более распространенной бурятской фамилии Нимаев. Если слышать фамилию на слух, то безударная «и» в первом слоге часто редуцируется и произносится почти как «э» или «е». Так и появилось написание «Немаев» — как зафиксировали при оформлении документов то, как звучало имя предка в живой речи.

Основа фамилии — личное имя Нимай, которое восходит к тибетскому корню «нима» — «солнце», а также «воскресенье». Это один из самых почитаемых образов в монгольской и буддийской традиции. Корень «нима» входит в состав множества монгольских имен: Нимажаб («защищенный солнцем»), Нимацерен («долгая жизнь солнца»), Ошорнима («алмазное солнце»), Бальжинима («солнце счастья»). Называя сына Нимаем, родители отдавали его под покровительство небесного светила, которое монголы почитали с древности.

Модель образования фамилии проста и типична для региона: к имени Нимай добавили русский патронимический суффикс -ев (после мягкого согласного «й»), который указывает на «сына Нимая». Такой способ оформления фамилий закрепился у бурят в XIX веке, когда Российская империя активно вводила единый стандарт учета населения. Поэтому Немаев — это буквально «потомок Нимая».

Точное время и место возникновения именно формы «Немаев» установить сложно: фамилии в бурятской среде формировались на протяжении длительного времени, а написание часто зависело от грамотности писаря. Однако сам факт бытования варианта «Немаев» — живое свидетельство того, как устная традиция взаимодействует с письменной культурой. Фамилия хоть и редкая, но сохраняет в себе древний пласт кочевой культуры и буддийского мировоззрения, переосмысленный через русскую фамильную формулу.