Фамилия Непопчук — редкий случай, когда основа читается почти буквально, но её смысл не так прост, как кажется. Это типичная украинская фамилия, образованная по модели «прозвище + патронимический суффикс -чук». Суффикс -чук (как и -енко, -ук, -юк) в украинской ономастике означает «сын» или «потомок»: Непопчук — буквально «сын Непопа» или «маленький Непоп».

Ключевой вопрос — что такое «Непоп». Самый прямой разбор: не- + поп. То есть человек, который «не поп», не священник. В украинских селах XVIII–XIX веков это могло быть прозвище, данное по контрасту: либо сыну священника, который не пошёл по стопам отца (не стал служить в церкви), либо, наоборот, человеку, который вёл себя неподобающе для мирянина, но не был духовным лицом. Есть и другая, менее очевидная версия: «Непоп» могло быть охранительным именем. В народной традиции иногда давали «отрицательные» имена, чтобы обмануть злых духов — назвать ребёнка Непопом, чтобы он не стал попом, или чтобы его не забрали болезни. Однако эта гипотеза слабее: охранительные имена обычно строятся по модели Некрас, Неждан, Немил, а не «Не + профессия».

Географически фамилия Непопчук почти наверняка родом из западных регионов Украины — Волыни, Подолья или Галичины. Именно там суффикс -чук особенно распространён. На востоке Украины чаще встречались бы формы Непопенко или Непопов. В польских и белорусских метриках фамилия не фиксируется, что тоже указывает на украинское происхождение.

Интересная деталь: если бы фамилия была русской, она звучала бы как Непопов — с суффиксом -ов. Но Непопчук сохранила именно украинскую словообразовательную модель, что говорит о том, что предок носителя фамилии был не просто «не попом», а конкретным человеком по прозвищу Непоп, чей сын получил фамилию по отцу. То есть социальный контекст здесь важнее церковного: фамилия не обязательно связана с антиклерикальным настроем, скорее — с бытовым различением людей в общине.