Фамилия Нерушаев звучит редко и сразу обращает на себя внимание необычной основой. В ней слышится что-то древнее, почти былинное, и это ощущение не обманывает: за фамилией стоит целый пласт географических и языковых загадок.

Самая вероятная версия связывает её с прозвищем Нерушай, которое, в свою очередь, восходит к названию реки Нерушай в Украине. На её берегах стоит и одноимённый населённый пункт в Одесской области. Так могли прозвать выходца из этих мест: переселяясь в другие края, человек получал прозвище по месту прежнего жительства, и оно закреплялось за ним навсегда. Модель образования проста и типична для русских фамилий: к основе Нерушай добавили суффикс -ев, который указывает на принадлежность («сын Нерушая»). Аналогично появились тысячи фамилий от названий рек и городов — от Тверича до Москвина.

Гидроним Нерушай имеет прозрачную этимологию. В его основе лежит отрицание «не» и корень «руш» — тот же, что в словах «рушить», «нарушать». То есть Нерушай — это «нерушимая», «неподвластная разрушению» река. Такое имя могли дать водоёму с устойчивыми, крепкими берегами или спокойным течением. Показательно, что тот же корень встречается в древнерусском слове «нерушимый» — вечный, нерушимый.

Существует и вторая, менее очевидная версия, которая уводит нас в белорусские говоры. Там встречается слово «неруш» — «нетронутое, первозданное». Если прозвище Нерушай произошло от него, то оно описывало характер человека. Так могли назвать аккуратиста, который бережёт вещи, не разбрасывает их, или человека, который не вмешивается в чужие дела, живёт обособленно. Эта версия правдоподобна, но уступает первой: связь с реально существующей рекой и селом выглядит убедительнее, чем отсылка к диалектному слову, которое вряд ли было широко распространено.

Интересно, что фамилия Нерушаев сохранила в себе архаичную основу, которая сегодня почти вышла из употребления. В современном русском языке слово «нерушай» не встречается, и только фамилия, как музейный экспонат, донесла до нас это древнее имя. Носители фамилии, скорее всего, происходят из южнорусских или украинских земель, где и протекает та самая река. В переписях и метрических книгах прошлых веков такая фамилия могла писаться по-разному: Нерушаев, Нерушай, Нерушев — пока не закрепилось привычное нам написание.

Так или иначе, фамилия Нерушаев — редкий пример того, как имя собственное вбирает в себя сразу и географию, и древнюю лексику. Она могла родиться и на берегах украинской реки, и в белорусской деревне, но в обоих случаях несёт в себе смысл прочности, целостности и нетронутости.