Фамилия Неруш звучит как застывшее прозвище. В её основе лежит белорусское слово «неруш» — «нетронутое, первозданное». Скорее всего, так в старину называли человека чистого, бесхитростного, не тронутого житейской грязью. Прозвище могло закрепиться за тем, кто в глазах соседей сохранял наивность и простоту, или, наоборот, за тем, кто берёг себя от дурных дел.

Но есть и другая версия, уводящая нас далеко от славянских земель. Некоторые исследователи выводят основу из финно-угорского neruos, что значит «одарённый, гениальный». Если принять эту гипотезу, прозвище Неруш получал человек, отмеченный редким умом или талантом. Такая двойственность не редкость: на стыке культур, где веками перемешивались славянские и финно-угорские племена, одно и то же слово могло жить в двух языках, давая разные смыслы.

С точки зрения словообразования фамилия смотрится просто. Суффикс здесь отсутствует: мы имеем дело с чистым прозванием, которое перешло в фамилию без изменений. Это отличает Неруша от более распространённых моделей на -ов и -ин, где притяжательность выражалась открыто. Отсутствие суффикса говорит о том, что прозвище было ёмким и самодостаточным, его не требовалось «присваивать» кому-то через формальный показатель.

Какая из версий правдоподобнее? Белорусский корень выглядит убедительнее хотя бы потому, что слово «неруш» зафиксировано в живой речи и имеет понятный смысловой ряд: нерушимый, нетронутый. Финно-угорская гипотеза красива, но она опирается на реконструкцию, а не на бытовое употребление. Впрочем, обе версии не исключают друг друга: в разных регионах фамилия могла возникать независимо, от разных основ, но звучать одинаково.

Носителей фамилии сегодня можно встретить в Беларуси, на западе России и на Украине — то есть именно там, где славянский и финно-угорский миры соприкасались веками. Фамилия редкая, и это делает её особенно ценной для тех, кто носит: она не размылась в массе однотипных образований, а сохранила загадку своего происхождения.