Фамилия Невротов звучит так, будто её носитель имеет какое-то отношение к неврозам или нервам, но на деле её происхождение куда прозаичнее и старше медицинских терминов. Основа здесь — не греческое «нейрон» (нерв), а древнерусское прозвище или имя Неврот. Слово «неврот» в диалектах означало нечто вроде «неудачник», «невезучий» или «непутевый человек». В говорах встречалось и слово «врот» — «калека», «урод» (от «вред»), и приставка «не-» усиливала отрицательный смысл. Так могли назвать ребёнка, который родился слабым или постоянно попадал в передряги, — не столько в обиду, сколько в качестве оберега от сглаза: считалось, что такое имя отпугнёт злых духов.

Модель образования простая: суффикс -ов указывает на принадлежность («чей?»). Невротов — буквально «сын Неврота» или «из семьи Неврота». Фамилия типична для северных и центральных областей России, где прозвища с частицей «не» были особенно распространены. В документах XV–XVII веков встречаются похожие имена: Невзор, Невгодяй, Невструев — все они из той же серии «отрицательных» прозвищ, которые давали не для унижения, а по народной традиции.

Интересная деталь: в XIX веке, когда фамилии начали записывать в церковных книгах, грамотные писцы могли «исправить» Невротова на Неврастова или Невротинова, подгоняя под латинскую медицинскую моду. Но большинство носителей сохранили исходную форму. Встречается и вариант Невроткин — с другим суффиксом, но от той же основы. Если вы Невротов, ваши предки скорее всего были крестьянами или посадскими людьми, а не врачами или пациентами — прозвище возникло за столетия до того, как слово «невроз» вошло в русский язык.