Фамилия Одиноков звучит почти как приговор: предок был одинок, бобыль, ни семьи, ни двора. Но не спешите с выводами. В старину прозвище Одинец или Одинокий действительно могли дать одинокому человеку, но гораздо чаще оно указывало на нечто иное. В пермских говорах, например, Одином называли отдельный выселок: человек, поселившийся на отшибе, получал прозвище по месту жительства, а вовсе не по душевному состоянию.

Есть и третья, самая правдоподобная версия. Одинец — это дохристианское личное имя, которое давали единственному или первому ребенку в семье. Логика простая: родился один сын — вот тебе и Одинец. В древних актах полно Одинцов, которые благополучно обзаводились семьями и потомством, то есть одинокими они не были вовсе. Имя-оберег, если угодно: назвали единственного — значит, он выживет и род продолжится.

Суффикс -ов в фамилии — классическая русская модель притяжательности: Одиноков значит «сын Одинока» или «из семьи Одинокого». Форма Одиноков закрепилась, хотя более распространенная родственная фамилия — Одинцов, от той же основы Одинец. Обе фамилии живут рядом в документах, и их носители, скорее всего, дальние родственники.

История фамилии прослеживается по Книгам памяти. В Тамбовской области записан служитель религиозного культа Одиноков Аким Казьмич, 1888 года рождения, уроженец села Борки Шацкого района Рязанской области. В Республике Татарстан упоминается инженер-химик Одиноков Александр Георгиевич (1912 г.р.) из города Корсунь Самарской области. В Томской области — Одиноков Андрей Архипович. Разброс по губерниям большой, что говорит о широком бытовании прозвища по всей России.