Фамилия Осьмин (а в семейном варианте — Осьмины) напрямую связана с древнерусским счётом. В её основе лежит не имя святого, а мирское прозвище Осьмой, которое давали восьмому ребёнку в семье. Само слово «осьмой» происходит от древнерусского «осмъ», где не было начального «в» — та же особенность сохранилась в других славянских языках: болгарское и сербское «осми», польское «osmy». То есть фамилия буквально означает «сын Осьмого» или «из семьи Осьмых».

Осьмой — типичный пример дохристианского имени-нумерала, которые были широко распространены в крестьянской среде. Первенцев нередко звали Первой или Первуша, затем шли Вторак, Третьяк, Четвертак, а восьмого по счёту — Осьмой. Такие имена выполняли практическую функцию: в большой семье они помогали различать детей без лишних слов. Но у имени Осьмой была и особая смысловая нагрузка. Число восемь в народных представлениях считалось добрым предзнаменованием, а в христианской традиции означало восстановление и возрождение. Поэтому считалось, что ребёнок, названный Осьмым, вырастет счастливым и удачливым.

Модель образования фамилии проста и характерна для русского севера и центральной России: к основе Осьм- добавили притяжательный суффикс -ин, указывающий на принадлежность. Ответ на вопрос «чей ты?» — «Осьмин» — закрепился за потомками и со временем стал наследственной фамилией. Аналогично устроены фамилии Первин, Третьяков, Шестаков, Седьмин — все они выросли из порядковых имён.

О точном месте и времени возникновения фамилии Осьмин говорить сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий и завершился в основном к XVII–XVIII векам. Однако сам факт, что фамилия сохранила архаичную форму «осмъ» без наращённого «в», говорит о её глубоких корнях. В отличие от более поздних образований, она не переделалась в «Осьмов» под влиянием литературного языка, а донесла до нас живую речь предков.

Сегодня фамилия Осьмин встречается нечасто, что неудивительно: числовые имена вышли из обихода ещё в XVII веке, а фамилии от них не стали столь массовыми, как, например, от крестильных имён. Тем не менее, Осьмин — замечательный памятник славянской письменности и культуры, который хранит память о большой семье, порядке рождения и народной вере в счастливые числа.