Фамилия Пичаев — один из тех случаев, когда внешняя простота обманчива, а корень упирается в диалект или забытое прозвище. На слух она кажется «топонимической» или «патронимической», но на деле её основа — не географическое название и не крестильное имя, а, скорее всего, прозвище от глагола «пичать».

В русских говорах слово «пичать» означало «пищать», «издавать тонкий звук», а также «ныть» или «жаловаться». Человек, получивший прозвище Пичай, мог быть либо обладателем высокого голоса, либо, напротив, докучливым плаксой. В ономастике это типичная модель: от глагольной основы через суффикс -ай- образуется прозвище (ср. Ломай, Стреляй, Болтай), а затем, по стандартной схеме, к нему добавляется фамильный суффикс -ев. Таким образом, Пичаев — буквально «сын (или потомок) Пичая».

Менее вероятная, но допустимая версия — связь с диалектным «пичкать» (набивать, всовывать), но в этом случае форма скорее дала бы Пичкаев. Ещё одна гипотеза — заимствование из тюркских языков, где «пича» могло означать «котёнок» или «детёныш», но для центральной России это маловероятно: фамилия встречается преимущественно на Русском Севере и в Поволжье, где прозвищная модель с суффиксом -ай- была особенно активна.

Обратите внимание на суффикс -ев, а не -ов. Он указывает, что основа оканчивалась на мягкий согласный или «й». В фамилиях, образованных от прозвищ с конечным -ай (Пичай, Каратай, Булгай), при прибавлении фамильного суффикса происходит закономерная замена: Пичай → Пичаев. Это отличает фамилию от, скажем, Пичагов, где корень мог быть другим.

Среди носителей фамилии нет громких исторических фигур, зато в метрических книгах XIX века Пичаевы часто записаны как крестьяне, реже — мещане. В основном это жители Нижегородской, Костромской и Вятской губерний. Если ваш предок был Пичаевым, он, скорее всего, происходил из среды черносошных крестьян севера, а прозвище ему дали за голос или характер — без особого почтения, но метко.