Фамилия Пичёв образована от прозвища Пичь, и разобраться в её происхождении — значит заглянуть в пласт народных представлений о судьбе и рождении. Основная версия связывает это прозвище с болгарским словом «пичь», которое означает «незаконнорождённый ребёнок». Если принять эту гипотезу, то именование Пичь указывало на социальный статус человека, родившегося вне брака, и закреплялось за ним как наиболее употребительное обращение.

Отношение к внебрачным детям на Руси было двойственным и вовсе не сводилось к осуждению. С одной стороны, такой ребёнок выделялся среди других, с другой — ему нередко приписывали особые умения и даже магические способности. Дети вообще играли важную роль в обрядовой жизни: они обходили дома, произносили пожелания блага на Рождество, Новый год, масленицу, Пасху, Ивана Купалу. К первенцу или последнему ребёнку в семье относились с особым вниманием, веря в их связь с потусторонним. Внебрачный же ребёнок часто считался удачливым, и его могли выбирать для ключевых ролей в этих обрядах. Так прозвище Пичь, отражавшее обстоятельства рождения, со временем стало основой фамилии Пичёв: потомок человека с таким прозвищем получил фамилию по отцу.

Словообразовательная модель здесь проста и типична для русских фамилий: суффикс -ев присоединялся к основе Пич-, указывая на принадлежность роду. Важно, что сама основа Пичь — редкая для русских прозвищ, и это делает фамилию заметной на фоне более частотных образований от имён или профессий. Если бы прозвище имело местное, русское происхождение, мы бы ожидали иных значений, но болгарский след указывает на возможные миграции или культурные связи, что добавляет фамилии исторической глубины. Впрочем, не исключено, что в отдельных случаях основа могла быть связана с диалектными глаголами или звукоподражаниями, но эта версия менее убедительна, поскольку не объясняет устойчивость формы.

Сегодня фамилия Пичёв встречается нечасто, и это скорее плюс для тех, кто её носит: она сохранила память о прозвище, которое не стёрлось в веках, а перешло в официальное родовое имя. Потомок Пича, даже не зная истории, несёт в фамилии отголосок древнего обычая, где случай рождения определял место человека в общине.