Фамилия Пичуков — один из тех случаев, когда прозвище предка оказалось крепче официального имени и пережило века. Её основа — слово «пичук» или «пичуг», которое в русских говорах повсеместно обозначало маленькую птичку, птенца. В словаре Даля «пичуга» — это любая мелкая птица, а «пичук» — её уменьшительная форма. Человека могли прозвать Пичуком за малый рост, щуплое телосложение, подвижность или за тонкий, звонкий голос. В некоторых регионах так называли не только людей, но и бойких детей — как ласково, так и с лёгкой насмешкой.

Модель образования типична для русских отпрозвищных фамилий: суффикс -ов присоединился к основе, указывая на принадлежность — «сын Пичука». В отличие от фамилий на -ин (от основ на -а/-я), здесь сработала твёрдая основа мужского рода. Интересно, что параллельно существует фамилия Пичугин — от той же основы, но с другим суффиксом. Пичуков встречается реже, и это может указывать на более узкую географию: такие фамилии чаще фиксировались в южнорусских и центральных областях, где форма «пичук» была в ходу активнее.

Распространения по дворянским родам у Пичуковых не было — это фамилия крестьянская и мещанская. В переписных книгах XVII–XVIII веков прозвище Пичук встречается среди посадских людей и крестьян, например, в документах по Рязанскому краю и бывшей Тульской губернии. Позже, при массовом закреплении фамилий, сыновья и внуки Пичука записывались уже как Пичуковы.

Есть и альтернативная, менее убедительная версия: от имени Пичук как варианта канонического имени Пётр (через народную форму Петруч, Петрук). Но она слабая — слишком далека фонетика, и для перехода «Петрук → Пичук» нет убедительных диалектных примеров. Птичья версия остаётся основной и подтверждается живыми говорами.

Таким образом, предок современных Пичуковых был, скорее всего, человеком невысоким, юрким или обладал звонким голосом — и его окрестные соседи запомнили именно по этому броскому признаку. Фамилия не потерялась в истории, а дошла до наших дней в своей исходной, немного птичьей форме.