Фамилия Пинкас — редкий случай, когда за основой фамилии стоит не имя и не ремесло в привычном смысле, а целый пласт общинной жизни еврейства Восточной Европы. В её основе лежит слово «пинкос», пришедшее в идиш из греческого языка, где «пинакс» означало «доска». Так называли актовую книгу еврейской общины — не просто канцелярский журнал, а живой документ, фиксировавший всё, что составляло жизнь общины.

Пинкасы велись главным образом до конца XVIII века, и не только общинами, но и различными обществами и братствами, включая погребальные братства и благотворительные учреждения, а также ремесленными цехами. В пинкас общины вносились протоколы заседаний общинных правлений, местные постановления, списки должностных лиц, избиравшихся на ежегодных собраниях, дисциплинарные взыскания и штрафы, налагавшиеся на провинившихся или непокорных членов, особые внутриобщинные налоги, записи о гонениях и испытаниях, а также о других событиях, имевших отношение к истории общины. Записи велись главным образом на иврите, исключение составляли некоторые сефардские общины, где писали на еврейско-испанском языке, а изредка и ашкеназские — например, решения Моравского ва‘ада записаны на смеси иврита с идиш.

Скорее всего, основатель рода Пинкас не просто имел отношение к этим книгам, а занимался их ведением. Поэтому прозвище Пинкас относилось к так называемым «профессиональным» именованиям, содержащим указание на деятельность человека. Тот, кто вёл пинкас, был не писарем в современном понимании, а хранителем памяти общины: он фиксировал решения, споры, налоги и беды, и его роль была сопоставима с ролью летописца.

Словообразовательная модель здесь простая: прозвище Пинкас перешло в фамилию без изменений, без типичных для славянских фамилий суффиксов -ов или -ин. Это характерно для многих еврейских фамилий, особенно тех, что закрепились в ашкеназской среде. Интересно, что у евреев встречались и более причудливые «профессиональные» именования, но они строились иначе: например, Вейценбаум — «пшеничное дерево», Зауэрштром — «кислый поток», Левенфиш — «рыба-лев», Цигенбаум — «козье дерево», Квечман — «высказываться неохотно». Эти фамилии описывали характер или внешность, тогда как Пинкас — единственная в этом ряду, что прямо указывает на должность и род занятий.

Так что если ваши предки носили фамилию Пинкас, они, по всей вероятности, были людьми грамотными и уважаемыми: ведь ведение пинкаса требовало знания иврита, умения разбираться в законах и налогах и доверия общины. Это не просто фамилия — это след в истории, оставленный человеком, который вёл её хронику.