Фамилия Почитай — редкий случай, когда происхождение лежит на поверхности, но сразу сбивает с толку. Вопреки первому впечатлению, она не имеет отношения к уважению или почитанию. Её корень — не глагол «почитать» в смысле «чтить», а глагол «почитать» в значении «сосчитать, подсчитать» (от «читать» — считать, вести счёт). В старом русском языке «читать» означало «перебирать, считать», отсюда и «почитать» — «пересчитать, подвести итог».

Словообразовательная модель здесь проста: основа глагола + суффикс -ай, образующий прозвища по действию. По такой же схеме возникли фамилии Ломай, Стреляй, Хватай. Прозвище Почитай давали либо человеку, который занимался счётом (сборщику податей, переписчику, казначею), либо тому, кто любил приговаривать «почитай» в значении «считай, почти что». В диалектах «почитай» могло означать «пожалуй, примерно», и прозвище закреплялось за человеком, который часто употреблял это слово в речи.

Фамилия фиксируется в южнорусских и украинских регионах, особенно в бывших Черниговской, Полтавской и Курской губерниях. Там же встречаются однокоренные фамилии Читай, Считай, Перечитай — все они из той же гнездовой группы прозвищ по счёту. Модель на -ай характерна для украинской и южнорусской ономастики, что подтверждает географию бытования.

Суффикс -ай в русских фамилиях встречается редко, он не такой продуктивный, как -ов или -ин. Поэтому Почитай стоит в ряду нестандартных, «глагольных» фамилий, которые часто вызывают вопросы у носителей. По сословной принадлежности предки могли быть крестьянами или мещанами, но точных данных нет — фамилия не дворянская и не купеческая, а народная, прозвищная.

Основная сложность для этимолога — не спутать фамилию с книжным словом «почитатель». Никакой связи с уважением или религиозным почитанием здесь нет. Это чисто бытовое прозвище человека, связанного со счётом или счётной работой.