Фамилия Погарская звучит как загадка: что она означает — след огня или память о месте? Ответ упирается в слово «погар», которое в украинском языке означает «что-либо горелое, остатки чего-то горелого», то есть пожарище. Отсюда первая версия: Погарским могли прозвать погорельца — человека, потерявшего в огне дом и имущество и оставшегося буквально на погаре. Такое прозвище закрепилось бы за ним и перешло к детям, но у этой гипотезы есть слабое место: слишком уж обобщённо, без личной характеристики.

Более убедительно выглядит версия географическая. Погарским чаще называли не того, кто сгорел, а того, кто пришёл откуда-то. На славянских землях немало сёл с названиями Погар, Погары, Погарское — так именовали деревни, которые пережили пожар и отстроились заново. Само название фиксировало память о случившемся бедствии, а жители таких мест получали прозвище по имени своей малой родины. Учитывая, что подобные топонимы встречаются довольно широко, точно определить, из какого именно села вышел основатель рода Погарских, невозможно — и честнее это признать, чем гадать.

Сама фамилия образована по типичной для славян модели: основа «погар» плюс суффикс -ск-, который указывает на связь с местом. Такая форма чаще встречается у дворянских или шляхетских фамилий, но со временем распространилась и среди других сословий, особенно когда человек переезжал и его спрашивали: «Ты откуда?» — «Из Погара». Так ответ превращался в фамилию.

Любопытно, что фамилия не только сохранилась, но и приобрела известность в наши дни. К её носителям относится Михаил Валентинович Погарский, родившийся в 1963 году в Муроме. Он — российский писатель и художник, автор более чем шестидесяти книг: от детских стихов до романов и повестей. Кроме того, он организует и курирует международные арт-проекты, среди которых ежегодная московская выставка-ярмарка «Книга художника», лэнд-арт-фестиваль «Равноденствие» и междисциплинарный проект «Библиотека Просперо». Так что фамилия, начавшаяся с пепелища или названия села, сегодня ассоциируется с творчеством и культурными инициативами.