Фамилия Покалюк — украинская по происхождению, и её основа напрямую связана с глаголом «покаляти», то есть «загрязнить, измазать, попачкать» или, в переносном смысле, «опозорить, запятнать». От этого прозвища и пошла фамилия, а вот что именно имели в виду, называя человека Покалюком, — вопрос, на который есть несколько ответов. Самая прямая версия: так могли окликнуть неряху, который ходил в запачканной одежде, либо, наоборот, человека, который любил обсуждать других, «марать» их репутацию сплетнями. Оба значения укладываются в один корень, и выбор зависит от того, какую черту предка сочли самой заметной.

Суффикс -юк в фамилии — типичный для западных украинских земель, особенно для Волыни, Подолья и Прикарпатья. Он выполнял роль уменьшительно-ласкательного или «сыновьего» окончания, то есть Покалюк — это буквально «сын Покаля» или «маленький Покаля». Такая модель образования фамилий характерна для крестьянской среды, где имя отца или его прозвище переходило на детей без изменений, лишь с добавлением этого суффикса.

Есть и вторая версия, менее очевидная, но более благозвучная для носителя фамилии. Она связывает прозвище с глаголом «покалить». В этом случае Покалюк — человек, причастный к кузнечному делу, тот, кто калил железо. Кузнецы на Украине пользовались особым уважением, и фамилия, образованная от их занятия, звучала бы как профессиональное прозвище. Однако здесь стоит оговориться: слово «покаляти» в украинских говорах встречается чаще и имеет более устойчивую бытовую окраску, чем «покалити», поэтому версия с загрязнением выглядит правдоподобнее.

Третья гипотеза отсылает к глаголу «пакати» — «жечь трубку». Тогда прозвище Покалюк получил бы человек, пристрастный к курению. Эта версия самая шаткая: она опирается на редкое диалектное слово, которое легко спутать с первыми двумя, и потому серьёзные ономасты обычно её не рассматривают. Скорее всего, перед нами случай народной этимологии, когда созвучие принимают за родство.

Что важно понимать про эту фамилию: она не дворянская и не книжная, а чисто народная, прозвищная. Её носитель — человек из простой среды, которого окружающие знали по какой-то яркой черте: либо по неопрятному виду, либо по привычке злословить, либо по ремеслу. Географически фамилия привязана к западной Украине, и если искать её следы, то искать их стоит в метрических книгах волынских и подольских церквей, а не в столичных архивах. Сегодня Покалюки встречаются и в России, и в Белоруссии, но это уже результат поздней миграции, когда фамилия давно потеряла связь с исходным прозвищем и стала просто родовым именем.