Фамилия Полубесова хранит память о прозвище дальнего предка — Полубес. Это прозвище, а затем и фамилия, возникло по простой и понятной модели: приставка полу- («наполовину») плюс существительное «бес». Так на Руси могли назвать человека со вспыльчивым, необузданным нравом — того, кто в гневе словно наполовину бес, но при этом остаётся человеком. Другое возможное значение — шаловливый, озорной ребёнок, которого бранили вполсердца, без настоящей злобы.

Словообразовательная цепочка прозрачна: прозвище Полубес → отчество Полубесов → фамилия Полубесова. Суффикс -ов указывает на принадлежность: буквально «сын Полубеса». Такая модель типична для русских фамилий, сложившихся в XV–XVII веках, когда прозвища отцов закреплялись за детьми и внуками. Женская форма Полубесова — естественное окончание той же фамилии, а мужская — Полубесов.

Подобные «полубесовские» фамилии встречаются и у соседних народов. Смысловые родственники — русские фамилии Бесов, Обернибесов, а у белорусов — Вертибес. Общий корень «бес» в прозвищах не нёс религиозного осуждения, а скорее отражал живой, непокорный характер. В народной традиции бес — не только злой дух, но и символ хитрости, проказливости, неуёмной энергии. Поэтому Полубес — это не «наполовину чёрт», а человек с избытком темперамента, которого трудно унять.

Интересно, что фамилия сохранила архаичное ударение и произношение, которое сегодня может казаться необычным. В письменных источниках встречаются варианты написания через «а» — Полабесов, но основная форма закрепилась с «у». Род Полубесовых, как и многие крестьянские и мещанские роды, получил фамилию не по имени святого, а по бытовому прозвищу — это типичный путь формирования русских фамилий у простых сословий.

Сегодня носительницы фамилии Полубесова могут проследить свою родословную до человека, которого в округе знали как Полубеса. За этим прозвищем стоял конкретный характер — возможно, вспыльчивый, возможно, озорной, но точно запомнившийся современникам. Фамилия не документирует сословную принадлежность или профессию, зато передаёт живую черту предка — редкий случай, когда семейное имя говорит о личности, а не о ремесле.